每當夜幕低垂後，不管是在山上、海邊、野外或自家陽台，我總喜歡抬頭仰望天空。如果天清氣朗，看著那暗黑蒼穹裡的一輪明月、點點繁星，就會油然而生一股神秘、敬畏與謙卑之情。只有在這樣的夜裡，宇宙才會在我眼前靜默地掀開面紗，讓我一睹她部份的容顏。但即使只是一角，竟已如此浩瀚多姿！她究竟從何而來，又將往何處去？越深入的狂野想像或科學探討，就越發現她的神祕難解，而越讓人感覺自身的渺小。
不同時代、不同地方的人，在夜裡仰望星空，總是會產生各種遐想。其中最常見的是覺得天上的那些星辰跟我們具有某種神祕的聯繫，不是認為人間的大人物是天上星辰的下凡，就是相信那些星辰的排列與互動，會預示人世間的吉凶禍福，總之，就是覺得它和我們的命運存在著看不見的牽絆。
今夜，仰望星空，我想起了多年前友人葉李華所贈他翻譯的艾西莫夫（Isaac Asimov）科幻小說《夜幕低垂》（Nightfall）。小說卷首引了愛默森的一首詩：
設若蒼穹繁星，千年僅得一見
當面對這神秘天國之乍現，
人類將會如何敬畏、讚嘆、頂禮膜拜
且將這珍貴記憶流傳子孫世世代代。
詩人的想像唯美而令人神往，但在艾西莫夫的「科學幻想」裡卻完全不是這回事。故事發生在宇宙深處的凱葛星球上，星球上的居民一生中都沒有遇過黑夜，因為他們的天空有六顆太陽，各依不同的週期此起彼落，居民永遠沐浴在陽光中，不曉得什麼叫「黑夜」。