和過往聯繫在一起的自由之路:讀《怒濤》中的二二八

閱讀時間約 4 分鐘
1947年,對這塊土地和在土地上生活的人來說,是一個特別的年代。在那一年,該隱反覆的、重複的、一次次的殺死了亞伯。作曲家蕭泰然為此譜出了《1947序曲》。小說家鍾肇政也在1992年流著淚、緊握著筆,一字一句的刻下小說《怒濤》。在《怒濤》完稿之際,鍾肇政說:
然而,我明知在星移斗轉之後,那個時代,那個時代的年輕人,他們的心情,他們的想法,這一代的人,尤其這一代的年輕人,究竟有幾個能理解呢?!
每一個人,都曾經年輕過。可是,在鍾肇政和他的同一輩人身上,他們的青春永遠蒙上了一層悲劇的色彩(如果他們逃過了那次劫難的話)。
而令我感慨的,除了1947當時發生的悲劇之外,還有受難者還須沉默四十年這麼久,等到臺灣社會解嚴自由以後,才能夠安心的訴說這一段恐懼而絕望的遭遇。不必再擔心會不會「禍從口出」,因為傳達了關於自己的真相,而被隨意的搜查、帶走、槍決。
現在,社會自由了。我們不會再因為談到二二八,就被刁難、恐嚇、甚至審判。還有放假;我們的國家會舉辦活動來記念它。然而,我們的下一步呢?我們會遺忘它嗎?

艱辛的重建之路:從《怒濤》到今日

在《怒濤》裡,我反覆的讀到對於發生在自己面前的可怕的悲劇,我們會害怕、會控訴;而且在我們心底,還總是藏著一股巨大的、壓倒我們的感受:那就是不可置信和疑問。究竟,為什麼,在這個世界上,有這樣的事發生?為什麼,人可以舉槍,輕易的殺害一個對他沒有威脅的人,沒有理由?他們可能是為了服從命令,或為了一點錢財、或雙方有不同的歧見;但是,在人命面前,這些理由根本不是理由。所以,受害者往往止不住反覆的拷問自己,問自己事情怎麼會這樣發生。雖然,事情根本不是來自我們所做的事,我們是無辜的,卻承受了無法忍受的後果。
在事件發生的四十多年後,鍾肇政這樣寫道:
志麟聽清楚了,可是一時無法體會到堂兄的意思。他所能感受到的是含在那種急迫的口氣裏的一股切齒般的憤恨。原本在他內心裏還有一絲希望的,就像在專賣局前那樣,開槍只是威嚇性的。他清楚地感到這一絲希望破滅了。那麼是真正地向手無寸鐵的群眾——那麼密集的群眾——開槍了……
沒想到,這還只是個開始。
偶爾也會有車輛呼嘯而過,那也是一種製造死亡的機器。看,車上載滿全副武裝的兵士,人人握著捷克機槍——有時整輛車上的士兵攜著卡賓槍。……
他們只是一群只知服從命令的戰鬥者,聽命行事,那樣地在執行格殺令?
難道他們不知道偶爾在街道上、街角上現身的,是手無寸鐵的百姓?
難道他們不知道先他們而來的人們口頭上掛著一個極顯親密、仁慈的稱呼,就是「台灣同胞」嗎?
當我們失去對人性尊嚴的尊重之後,我們會做出任何事。我們無法讓過去的悲劇不發生。但是,對於那些和悲劇有交涉、被影響到的所有人,我們可以尊重他,不要打斷他;讓他自由的說所有他想說的話,聆聽他,學習等待。
有人說,只有「遺忘」,才能為這個社會建立新的未來;但我說:只有傾聽、耐心、和誠懇,才能為我們的生活,帶來新的、同時也是舊的未來。

明天的道路

在不過三年、卻顯得太過漫長的旅程之後,小說家帶領我們來到《怒濤》的結局。
有些人要離開;有些人要留下;但卻沒有人是不迷茫的。在風暴之中,他們努力的想去相信:人們的逝去不是沒有意義的。他們努力的想找到連結,讓自己往後的生命和決意,和已經離去的人聯繫在一起。一位小說人物說:「白死嗎?可是我認為不是。不,確實不是。因為這次我會下定決心去日本,就是因為志鈞老哥死了。是志鈞老哥的靈魂引導我的。今後也會引導我,我這麼相信。」如果不是這樣,我們要怎麼往前邁進呢?
小說中的人物走了,離開臺灣,去到日本;但小說的作者,卻始終在臺灣生活著。在恐懼中,他沉默著,隱忍著,等待能夠自由說話的那一天。他決心要把這些事情告訴別人,流傳下去,讓未來的人們知道。在他看來,這是為什麼其他人永遠離開了,而他卻被留了下來;這是他應負的責任。藉著小說,鍾肇政這樣表明心跡:
然而帝大生可以確切地捨棄這一切,走向另一個方向、另一條路,但是那豈不是只有即將遠行的人才被允許的嗎?留在這裏的人呢?他們的明天的路又在哪裏?
我們的自由之路,是由前人的血淚、忍耐、溫柔、還有對話換來的;這是一條驕傲而且值得珍惜的道路。
圖片來自Unsplash,由Josh Appel提供,特此致謝
2023/02/27
在法律許可的範圍內,傅元罄採用CC0拋棄本著作〈和過往聯繫在一起的自由之路:讀《怒濤》中的二二八〉依著作權法所享有之權利,包括所有相關與鄰接的法律權利。本著作出版於:台灣。
為什麼會看到廣告
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
avatar-img
68會員
140內容數
對有興趣的哲學論題進行科普,希望吸引大家來一起討論。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
本篇參與的主題活動
不知道槍聲響起的那天,時間是不是過得特別漫長?就像走進他的故居,用來辦公與就寢的二樓小室,透過毛玻璃的光線,目前只放著一張他與妻的合照。 最後他拒絕被黑布蓋頭,對著武裝士兵以日語高喊:「台灣人,萬歲!」,是湯德章在被行刑前歷史性的重要一幕。
只要有家與土地就好。由於有很多優秀的孩子,就算物品被拿走也沒關係,我的冤罪,以後會昭明。
台灣新文化運動的成功,卻造成了二二八的大挫敗。同文同種並不代表不會兵戎相向,民主自由法治才是王道。
隨著臺灣民主奇蹟地越發成熟,歷史的探究挖掘也變得越明朗;就好比說,促進轉型正義委員會便是旨在還原歷史真相、平復司法不公、開放歷史檔案以及追究不當黨產等問題;或許在許多人眼裡,促轉會或者像共生音樂節這樣公開談論白色恐怖的作為好像很沒必要、認為過去的東西就是過去了,有什麼好談的? 但其實,它確實該談。
珂拉琪〈萬千花蕊慈母悲哀〉創作時雖不以台灣故事為出發點,然而歌詞中沉默的人、突然消失的摯愛、開不完的槍都與白色恐怖有所呼應。這首歌以間接的方式批判極權統治,歌曲中對神明的憤怒、不滿,其實吼向的是白色恐怖對人的迫害。這與客家女詩人杜潘芳格的〈平安戲〉相像,批評客家人是漠視現實的旁觀者時,隱晦批判了政府
原來,國民黨青年的「探尋不同視角」,始終仍是被統治者要去理解統治者的苦衷,是沒有權力的被害者要反省自己也有做得不好的地方,而不是有權力的加害者要檢討跟改進。
不知道槍聲響起的那天,時間是不是過得特別漫長?就像走進他的故居,用來辦公與就寢的二樓小室,透過毛玻璃的光線,目前只放著一張他與妻的合照。 最後他拒絕被黑布蓋頭,對著武裝士兵以日語高喊:「台灣人,萬歲!」,是湯德章在被行刑前歷史性的重要一幕。
只要有家與土地就好。由於有很多優秀的孩子,就算物品被拿走也沒關係,我的冤罪,以後會昭明。
台灣新文化運動的成功,卻造成了二二八的大挫敗。同文同種並不代表不會兵戎相向,民主自由法治才是王道。
隨著臺灣民主奇蹟地越發成熟,歷史的探究挖掘也變得越明朗;就好比說,促進轉型正義委員會便是旨在還原歷史真相、平復司法不公、開放歷史檔案以及追究不當黨產等問題;或許在許多人眼裡,促轉會或者像共生音樂節這樣公開談論白色恐怖的作為好像很沒必要、認為過去的東西就是過去了,有什麼好談的? 但其實,它確實該談。
珂拉琪〈萬千花蕊慈母悲哀〉創作時雖不以台灣故事為出發點,然而歌詞中沉默的人、突然消失的摯愛、開不完的槍都與白色恐怖有所呼應。這首歌以間接的方式批判極權統治,歌曲中對神明的憤怒、不滿,其實吼向的是白色恐怖對人的迫害。這與客家女詩人杜潘芳格的〈平安戲〉相像,批評客家人是漠視現實的旁觀者時,隱晦批判了政府
原來,國民黨青年的「探尋不同視角」,始終仍是被統治者要去理解統治者的苦衷,是沒有權力的被害者要反省自己也有做得不好的地方,而不是有權力的加害者要檢討跟改進。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
當臺灣爆發一例保姆虐待幼兒的慘案,多角度思考保姆與社會問題所帶來的議題,以及人們信任身份的迷思,與法蘭克.包姆的《綠野仙蹤》中的設定展開對應。
Thumbnail
無論是創作者或是說故事的人,都不要畏懼於說些非典型的故事。一樣米養千種人。因為你永遠不會知道,你可能在無意間救贖了一個像我一樣的孩子。或像米果一樣猶豫於是否開展開異地戀,徘徊在人生交叉口的大人。或正為自己性傾向困惑的人。⋯⋯ 如果你看過《天才保姆》(英語:The Nanny)的影集,那你一定對飾演
Thumbnail
有喝過濃縮咖啡嗎? 感覺我所有的人生都濃縮在青少年時期 呵呵 我也才幾歲 就是整個人都很特別,遇到的事情也很特別 我就很不一樣,那又如何? 是啊,那又如何? 把自己挖出來再看看、再切切、再撿撿 愛自己啦,肯定一下這就是你啦 好了啦,該過你的生活了啦 別活在過去或未來,你能做
Thumbnail
那時,是我踏入療癒自己的第三年。 我記得那時給自己放了長假,選擇休學,累積能量,再繼續慢慢生活著。 寫下了這些: 是否是我,如此懦弱 是否是我,如此哀求 是否是它,如此難答 是否是它,如此難抓 一切迂迴輪轉 一天無所事事 當我嘗試了解它 多麼懦弱,多麼…
Thumbnail
若需有償的占卜或商務合作,請傳訊至 luckyblack1314520@gmail.com,謝謝您。
Thumbnail
從現在來看,那時的我如果能明白愛自己是什麼 那也就不會有此今 留下疤痕,以它警醒自己 或轉而成自己的故事 一切都會變美的 一再的剖析自己 一昧的找尋眼中的自己 雖然疼 但很好玩 哈哈哈
Thumbnail
放了自己,放了回憶 放了那配不上你的傷心…——《放了自己》
Thumbnail
… 對之前有多嚴厲,現在就得加倍呵護它。 …
Thumbnail
這是一切的開始。 回復之前的自己,肯定自己的想法與作為 勇敢的自己 還記得我當時的模樣和情況 整個人像是中了邪 拼命地笑 拼命地打牆壁 很大力的寫字 縮在地上 四周黑暗 外頭天氣很冷 好像還有點飄雨
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
當臺灣爆發一例保姆虐待幼兒的慘案,多角度思考保姆與社會問題所帶來的議題,以及人們信任身份的迷思,與法蘭克.包姆的《綠野仙蹤》中的設定展開對應。
Thumbnail
無論是創作者或是說故事的人,都不要畏懼於說些非典型的故事。一樣米養千種人。因為你永遠不會知道,你可能在無意間救贖了一個像我一樣的孩子。或像米果一樣猶豫於是否開展開異地戀,徘徊在人生交叉口的大人。或正為自己性傾向困惑的人。⋯⋯ 如果你看過《天才保姆》(英語:The Nanny)的影集,那你一定對飾演
Thumbnail
有喝過濃縮咖啡嗎? 感覺我所有的人生都濃縮在青少年時期 呵呵 我也才幾歲 就是整個人都很特別,遇到的事情也很特別 我就很不一樣,那又如何? 是啊,那又如何? 把自己挖出來再看看、再切切、再撿撿 愛自己啦,肯定一下這就是你啦 好了啦,該過你的生活了啦 別活在過去或未來,你能做
Thumbnail
那時,是我踏入療癒自己的第三年。 我記得那時給自己放了長假,選擇休學,累積能量,再繼續慢慢生活著。 寫下了這些: 是否是我,如此懦弱 是否是我,如此哀求 是否是它,如此難答 是否是它,如此難抓 一切迂迴輪轉 一天無所事事 當我嘗試了解它 多麼懦弱,多麼…
Thumbnail
若需有償的占卜或商務合作,請傳訊至 luckyblack1314520@gmail.com,謝謝您。
Thumbnail
從現在來看,那時的我如果能明白愛自己是什麼 那也就不會有此今 留下疤痕,以它警醒自己 或轉而成自己的故事 一切都會變美的 一再的剖析自己 一昧的找尋眼中的自己 雖然疼 但很好玩 哈哈哈
Thumbnail
放了自己,放了回憶 放了那配不上你的傷心…——《放了自己》
Thumbnail
… 對之前有多嚴厲,現在就得加倍呵護它。 …
Thumbnail
這是一切的開始。 回復之前的自己,肯定自己的想法與作為 勇敢的自己 還記得我當時的模樣和情況 整個人像是中了邪 拼命地笑 拼命地打牆壁 很大力的寫字 縮在地上 四周黑暗 外頭天氣很冷 好像還有點飄雨