我養了一隻狗，每天帶她出門散步至少三次，目前為止養了七年，在這二千多個日子裡，帶著她去過大小公園、河岸，走過大街小巷，牽著她去買飲料蛋塔水煎包，也帶著她搭火車客運。
可以說，我是帶著狗的漫遊者吧，flaneur with dog。
漫遊者這個詞一開始是個法文字，flâneur，在字典裡的定義是someone who walks around not doing anything in particular but watching people and society，指那些漫無目的在城市裡行走和張望的人。
「張望」實在是個太美麗的動作，看看巷弄中的櫻花，陽台花草、牆上的春聯或斗方，有時連門或信箱都有巧思。「張望」也融入我散步的過程，每次的散步都是獨特的，同一條街的早晨、下午、傍晚、半夜有不同的風景，光線不同，出沒的人不同，味道也不同，週末與週間也不同，我尤其喜歡剛搬到一個新地方時帶著狗一起去探險，從早餐店的分布、中午有便當還是麵店，下午哪裡有香腸攤或雞蛋糕，鹹酥雞店又開到幾點，大排長龍冰淇淋或是偶爾在公園裡遇到不怕生的小朋友，跑來問妳的狗叫什麼名字。
說到小朋友與狗，家長看到狗的反應大致可以分為幾種不同的型態：
- 害怕型：遠遠看到狗就立刻把小孩抱起來或拉走，伴隨一臉警戒。
- 謹慎型：稍微拉住小孩，觀望狗的情況再決定靠近或遠離，但通常是在一定距離看著。
- 歡迎型：對狗抱持友善態度，會跟小朋友一起看狗，或是否可以摸狗，這種類型的人大多是家裡也有養狗的人們。
而我也才意識到父母的態度會直接左右小朋友認識及接觸世界時的經驗，也開始回想自己長大的過程，還有認真思考如果某天我成為父母，要用什麼方式引導小朋友認識世界及與各種人事物互動。
在這些年的溜狗人生中，我發現人是固定作息的動物，絕大部分的人都是在固定時間溜狗，走類似的路線，差不多的時間出門或回家，買固定的飲料店，機車停在固定的範圍內，也因此很快的會在固定的溜狗路線上遇到固定的狗朋友與主人，認識那個時段上班的超商店員。
這就樣，我跟狗慢慢的拓展散步路線，有時迷路了，拿出手機才發現已經走到很遠的地方，有時遇到新開的飲料店或遇見新的狗朋友與主人。大部分的星期五晚上，我都會帶著她走到遠一點的地方，在路上買個晚餐跟飲料回家，夏天的傍晚華燈初上，晚風舒服而愜意，對放假的期待隱隱鼓動在城市裡。當然也會遇到颱風天或是寒流來的時間，每一步都覺得自己的意志力被磨煉。
我跟狗還在散步中，有機會打個招呼吧。
