在疫情下，寫給我記憶中的萬華

說起萬華，很多人會形容衛生髒亂、龍蛇雜處，或認為是街友和老人聚集；紅燈區、茶室遍地之處。那位在班上不太受歡迎、檯面上不宜與他有往來的同學，隨著出現確診個案、疫情升溫，又更趨於劣勢了。

但眼看與茶室個案有關的匡列人數不斷增加，或為了自己與他人健康主動通報，顯見台北人嘴裡不說萬華，骨子裡卻需要萬華。沒辦法給予文化消費主義上、增色品味的價值，卻在無形中消遣於如常。

「一府二鹿三艋舺」，萬華的舊名艋舺在清代就是經商要地，繁華一時，也因商人和水手的需求，出現茶室及地下酒店。現在則以餐館、茶店為外裝的茶室街，霓虹燈、標楷體等古老美學，吸引著龍山寺街友和中老年人。

鏡頭轉向另一街區，映著夕陽餘暉的紅磚古道──剝皮寮，像是萬華區的叛徒。

在多次文化資產保存爭議中倖存，剝皮寮仍保有清代混合閩南和西洋式的建築，狹長的房屋兩面都得以開店，兩戶共用牆壁在設計時能節省建材。斗磚砌牆和燈籠，成為現今網美拍照聖地，曾疏通古亭庄、景尾貨物的商業聚落，排列西服店、眼鏡行、裝訂場等的古樓，也成為展覽或舞台劇演出的藝文空間。

而剝皮寮為什麼叫剝皮寮？

由來眾說紛紜，包含曾經是木材剝皮的地方、清代在此地殺牲製成皮革、但學者考據後認為，是日語名轉閩南語而來。

去年我是地方依附感極強的人，不論有多少確診者，都覺得我的所在地最安全。如今地層陷落而成的台北，也在病毒中淪陷了。說來很巧，記憶中除了幾次看展和舞台劇，根本不會到剝皮寮，上個月因為報名展覽志工，在萬華待了幾天。Ig存了許多在地美食，有天晚上還和友人去探勘了傳說中的茶室街。從家往萬華，正是清代貨物流通的方向。順暢的捷運綠線轉藍線之餘，一度還覺得自己儼然成了半個萬華人。

起先不可否認初來乍到，會對無家者和言行舉止較怪異的老人心生恐懼，如剛踏進叢林的兔子小心翼翼觀察，但漸漸地，會懂得什麼是真正接地氣的氣味、單純到只是希冀維持生活的盼望，還有很多，滿腹在地故事的居民們。

記得最後一次（那時還不知道）當志工，17:55走出展場，看著落日被夾在兩道古樓中央，心裡不禁讚嘆著：這個地方真的很美！美在這裡曾是未經雕塑、首都的原型，美在這裡也是繁華將盡的台北。

於是過了那天，一切都是歷史了。

疫情的高升讓原先工作驟然停止，萬華的衛生環境會引發關注、茶室店文化也極可能激升反彈。但，願大量的清潔消毒、獵巫的出征，不要抹滅台北人長成的根基、無家者和阿公店阿公的生活模式，還有寫在歷史等身的居民身上，質樸且關懷的笑容。