蔡素芬，臺灣臺南作家，作品以《鹽田兒女》三部曲系列長篇小說為代表。蔡素芬的寫作以大膽出名，擅長在作品中批判社會、家國之問題，虛構出她心中的理想世界。（虛構不是造假，虛構就是創作）。《藍屋子》是蔡素芬今年初新出版的長篇小說，風格與以往迥異，在《藍屋子》中她營造了細膩的魔幻感，同時不捨棄過往小說中的濃厚歷史感，以更直白的方式，塑造出全新的書寫風格。
一、重述故事：
《藍屋子》的故事，可以拆解成兩個部份來說。第一部份是男主角華生與「藍屋子」的故事。華生是一名建築設計師，在一次偶然的機會，買下了一幅荷蘭無名畫家所繪的「藍屋子」，在買下後他發現了這幅畫的秘密，在特定的情況下，他可以自由進出這幅畫當中，並進入畫中的藍屋子。華生一次次進入畫中的藍屋子，後來他產生了一個念頭：有沒有可能將藍屋子裡的物品帶回現實世界呢？他實際嘗試後，竟然真的成功了，於是他開始逐一將藍屋子內的物品帶回現實，甚至開了一間藝品店販售這些「古董」。
後來有一名女子小桃，以高價向華生購買了藍屋子的門環，然而華生卻發現，沒有了門環後，他再也進不去藍屋子了。他開始到處打聽藍屋子的一切，以及尋找小桃的身影。最終找到小桃，並找到了門環，也由此展開了與小桃及其父親的「討價還價」，希望可以將門環拿回來；同時華生也前往了荷蘭，希望能找到藍屋子的相關線索。另一部份是華生的「前」女友露西與華生的戀情，以及在不知情的情況下，在L旅館協助華生找尋藍屋子的相關資料：淡水過往港口貿易帶來的物品資訊。 露西在與華生分手的期間，都待在日本的旅館工作，後回臺到淡水歷史悠久的L旅館工作。露西在回臺後，先是聯絡上前男友華生，倆人在經歷了一下回憶、磨合之後，恢復情侶關係。
在華生聽說露西的工作後，他委託她尋找過往日治時期淡水港口的貿易物品資料。於是露西透過種種事件後，得到機會進入L旅館負責收納各式過往旅館物品的閱覽室內，並開始為L旅館的老董事長記錄口述歷史，並在此過程中，發現了前所未有的感受，開始享受這份記錄者的工作。
二、結構分析：
《藍屋子》的故事結構，就像是前面說的，是雙故事線的方式敘事，雖然偶有焦點，但實則可以分開閱讀，隨著故事進行就更為明顯了。接著按照故事的發展順序，簡要分析結構。（後文雖省略部份內容，但還沒讀完此書的讀者，這一部份可以先跳過。）
- 華生購買「藍屋子」的畫，並發現穿越到「藍屋子」內的秘密，由此開始架構出全書的基本核心：華生可以反覆進出藍屋子，並開始將藍屋子物品帶出畫中，後開設了藝品店。
- 華生將藍屋子的門環賣給了小桃，從此無法進出藍屋子的大門，並因此發生意外摔傷。也於此展開了尋找只見過兩面的小桃故事線。
- 露西回臺，聯繫上前男友華生：華生發生了一起意外，露西藉著探望與照顧他的名義，反覆到他家中。兩人也因此重修舊好，恢復情侶關係。同時華生忘了能更加認識藍屋子，以及藍屋子中的物品，所以委託在L旅館上班的露西，幫他尋找臺灣過往港口貿易帶回來的物品資料。
- 露西在L旅館服務一段時間後，在L旅館的陳主任幫助下，認識了L旅館的老董事長，並擔任起為他記錄旅館家族史／物品回憶的口述歷史記錄者。（後面的部份，就是與華生的故事線交錯，陸續記錄下老董事長的各種回憶，不再多說明。）
- 華生找到了小桃，並開始多次與小桃接觸，希望小桃可以將門環還給他，但小桃卻說那是父親劉董買的，只能帶他參觀。後來也真的見到了那對門環，也因緣際會認識了劉董。
- 劉董說明門環對於他的特殊之處：與他收藏的一座荷蘭古董鐘有磁力的特殊關係，所以不能還他。華生在小桃的幫助下，前往劉董在荷蘭購買古董鐘的藝品店，希望可以發現藍屋子的蛛絲馬跡
- L旅館老董事長突然病逝，露西也終於順利完成口述歷史的記錄工作。
- 華生始終拿不回那對門環，卻發現劉董的家成為新的藍屋子入口。
- 華生向露希坦白藍屋子的一切，並希望她幫他記錄下這一切，故事到此結束。
三、《藍屋子》中的微物書寫——從環境心理學「物的意義」理論分析：
微物書寫是近年來臺灣流行的文學研究，是論述作品中頻繁書寫物品，並藉由物品作為主要書寫對象，藉由物品與作品中的人物情感產生連結，賦予意象／意義的書寫方法。而本次理論分析的部份，筆者將透過環境心理學家畢恆達提出的「物的意義」，作為分析方法，分析《藍屋子》中的微物書寫情形。
- 「物的意義」可以分為兩個部份進行討論，一是「物件影響人」，二是「人影響物件」。首先《藍屋子》中，物件影響人的情形是最為明顯，尤其是「藍屋子」這幅畫以及屋內的物品，對於華生而言都產生了許多影響。華生受到這些物品影響，使得內在的欲望／好奇心無限放大，不停的身陷其中，這也是藍屋子最迷人卻也最需注意之處。在來是人影響物件的部份，可以從物品在不同人手上的情感變化來看，以門環來說，華生將他視為進入藍屋子的關鍵，賦予他鑰匙的意義；而對於小桃而言，它又成為了與華生之間的鑰匙；至於對劉董而言，它則是可以與古董鐘並存的特殊存在。
- 從時間脈絡來看，畢恆達提出一個概念：「物體的意義存在於個人與物體的關係之中，並且隨著時間及脈絡的變化而改變」。時間會改變每個人對於物品產生的情感意義，以「藍屋子」這幅畫來說，它最初對於華生而言，是個充滿魔幻色彩的異想世界，後來成為欲望的集合體，再轉變成對於華生的內在道德束縛（是否偷東西出來是違法的？），最後變成與露西坦白一切的象徵物，「藍屋子」對於華生而言，不是單一意義的存在，而是可以隨時間推移變化的。
- 畢恆達說「物是自我的象徵」，每個物品都可以象徵每個人的情感、回憶、態度等各種自我反映，從這個視點來看，L旅館的老董事長在口述每件物品的歷史時，都是將物品作為阿公的自我象徵，反映出阿公的每一件回憶，如櫻子的樂器反映了阿公未完成的戀情；客人贈予的油紙傘，象徵了阿公對待客人的仔細；日本人離開前留下的菊花銅版，象徵了阿公面對日治時代結束的意義等。
從環境心理學的視點來分析《藍屋子》中的微物書寫，有太多可以分析的了，在這裡先分析這三點就好，有興趣的讀者可以找個時間一起嘗試如此閱讀看看，一定可以看見不一樣的《藍屋子》。
四、結語：
蔡素芬的《藍屋子》雖然風格與以往不同，但是對於人物形象的細微變化，都書寫的很精彩，整體架構、故事發展、人物關係也都掌握得宜，可見蔡素芬的寫長篇小說的功力是非常純熟。在本文的最後，筆者將來談談此書的五個特點。
- 蔡素芬善於刻劃人物形象，尤其是每個人的心內戲。如本書除了主角華生與露西之外，蔡素芬對於小桃的豪放機靈、劉董的神秘背景、L旅館幾任董事長對於家族傳承的精神，同樣書寫的很精彩，並且都從不同的敘事視角分別論述。
- 《藍屋子》中的一切場景都刻劃的鉅細靡遺，可見蔡素芬對於場景的細心構想。然而也因為刻劃太過仔細，反而閱讀敘述場景之處，總是有些枯燥難讀，略顯遜色。
- 蔡素芬在《藍屋子》中穿插了很多人物，而每個人物之間的關係有時清晰明瞭，有是曖昧難猜，掌握得宜，很難發現有矛盾之處，是長篇小說很重要的關鍵。然而有些人物關係太過巧合，反而讀起來有格格不入之感，如忽然發現劉董是小桃的父親，就又顯得有些刻意了。
- 劇情的發展比例，雖然看似以華生為主，實則是與露西的部份五五切割，雙主線式的書寫，閱讀起來卻不失焦，反而增添了閱讀時的耐讀性。
- 有些情節的發展不合常理，導致閱讀起來會有些扞格不入，如露西接近閱覽室的方法，是透過與L旅館的陳主任，以「密謀」的方式創造出機會的，看起來確實奇怪。
《藍屋子》是蔡素芬睽違七年才完成的長篇小說，這本書讀起來雖然有蔡素芬的味道，但卻扎扎實實的可以發現她「變」了，她的寫作風格更加多元了，她對於長篇小說的寫作模式也更加掌握住了。蔡素芬正在變與不變之間游走，想把握機會閱讀這樣的蔡素芬的讀者，不可以錯過閱讀《藍屋子》的機會。讀完《藍屋子》的讀者，也歡迎留言一起討論，分享你們讀完後的新蔡素芬。
閱讀版本：蔡素芬著，《藍屋子》，新北：聯經出版事業股份有限公司，2021年1月。
- 其他參考書目（微物書寫、環境心理學）：
- 程冠培著，〈物的意義——鍾怡雯的戀物散文〉，宜蘭：佛光大學「登峯涉川」研究生學術論文研討會，2019年1月。
- 畢恆達著，《物情物語》，臺北：張老師文化事業股份有限公司，1996年1月。
- 畢恆達：〈物的意義—一個交互論的觀點〉，《建築與城鄉研究學報》第7期（1993年），頁97-110。
