橫越荒蕪的方法:讀褚威格《人類群星閃耀時》

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
書評

這其實不是一本輕易能夠下嚥的書──讓我們首先誠實地面對這件事。《人類群星閃耀時》是將近一個世紀以前出版於歐洲的作品,它寫歷史,而且是非常西方中心的那種大寫歷史(History)。褚威格在序言裡開宗明義寫道:線性的歷史時間裡「發生著大量無關緊要和平庸乏味之事」,而他的著眼點,正是要從時光長河裡篩除這些無謂的小事,找到歷史轉折的關鍵節點,也就是所謂「群星閃耀」的時刻(sternstunden)。不過,對於一個置身於非西方世界的現代讀者而言,書名裡更刺目的詞彙,恐怕是「人類」(menschheit)。稍微翻看書中的十四個篇目,我們便會發現褚威格心目中的「歷史」,其實屬於「某些人類」。

這麼說,並不是要站在今人立場,苛責一個出生於1881年的歐洲作家與他所抱持的西方中心主義(這顯然也沒什麼意思)。我真正想表達的是:如果《人類群星閃耀時》在今天的中文出版市場會顯得特出,除了褚威格在字裡行間所展現的文學能力之外,恰恰也是因為他的歷史觀念,與經歷過後現代思潮洗禮的我們已迥然不同,讀者在展讀本書之前應當注意這點。若離開作者的學思經驗與其所置身的時代脈絡,我們便不易理解字裡行間所欲傳達的意念。

實際上,褚威格開始書寫所有這些故事的1920、1930年代,歐洲知識界正因為一次世界大戰的衝擊,瀰漫著濃重的悲觀主義情緒。然而,褚威格站在這些想法的對立面。身為一個成長於奧地利維也納、自幼便浸染在藝文世界裡的青年知識份子,他始終相信:西方世界所長期積累的歷史文明有其獨特價值。如同其作品的另一位中國譯者梁錫江所言:歐洲文化可以說是褚威格「安身立命的精神家園」。而對於這個精神上的家鄉,他一直抱持著某種虔誠與崇敬。

也因此,在一戰結束後,同樣深受震動的褚威格,開始將自己的目光投向歷史。相對於戰爭期間由人類集體造成的巨大破壞,他想尋找的是人在文明建構的過程裡曾經發揮什麼樣的關鍵力量,促成了歷史的進步與昇華。於是,我們會在這個時期看見褚威格密集地投入到他另一項成果豐碩的筆耕事業當中,也就是歷史人物的傳記寫作。在虛無、荒疏已成為一種危機的1920年代,褚威格透過這些英雄故事,展示了一種希望與信心:人們應該看向過去歷史上的「群星閃耀時」,如同本書十四個篇章所聚焦特寫的卓越人物,都曾經展現了某種非凡素質,足以克服眼前的橫逆,越過漫長的荒蕪。

儘管褚威格最後仍無法忍受荒蕪的無盡蔓延,二戰期間,歐洲及其文明再一次地深陷苦難,業已心力交瘁的褚威格,也選擇在1942年向世界道別。

但無論如何,被褚威格視為「道德義務」的一系列歷史傳記書寫,確實獲得了巨大的成功。集結多個短篇的《人類群星閃耀時》,從1927年初版(那時仍只收錄五個短篇)以來便極為暢銷,「所有學校都在讀它」,褚威格自己在回憶錄裡憶述此事,大概也仍感到有些驚訝吧。

身為作家,褚威格的名字並不是在歷來的每一篇書評裡都受人待見。一直到這些年,你都還可以讀到一些評論,攻擊其文字的陳腐或造作。我的意見是:在庶民文化、大眾生活等「小寫歷史」(histories)已躍升為主流觀點的今日,回過頭來讀褚威格的歷史書寫,反而可能饒富意趣。除了因為這本書所反映的時代與信念,書中所使用的那些極富裝飾性的華麗筆法,以及他在一些篇章當中所套用的的詩歌或話劇體裁,都已是今天的歷史書寫當中不易見到的元素。

在這些不同時代的差異之外,人們普遍會同意的是:褚威格在這些傳記作品裡,對於特寫鏡頭的經營,技巧極為高超。他幾乎能夠寫出畫面,逐格展演筆下人物的心理狀態。有些書評甚至給了他一個「靈魂獵手」的封號,讚譽他對於人類精神世界的摹寫能力。

無論大寫或小寫,人是一切歷史書寫當中最重要的魂魄所在。而在本書當中,你將會看見百年前一個信仰文明價值的文學家,如何試圖捕捉歷史的神魂,試圖重現那些群星閃耀的時刻。


raw-image
  • 書名:《人類群星閃耀時》
  • 作者:史蒂芬.褚威格(Stefan Zweig)
  • 譯者:姜乙
  • 出版社:方舟文化
  • 出版日期:2021/03/10
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
方舟文化的沙龍
2會員
15內容數
方舟文化的沙龍的其他內容
2021/06/23
「慢性發炎」從口腔開始 可以安然離世的關鍵 你可能有聽過,有些長者儘管年事已高,身體卻一直沒有什麼病痛,最後一下子就往生了。我們將這種情形稱為「驟然死去」或是「猝死」,那麼究竟什麼是「驟然死去」呢? 「驟然死去」的相反詞就是「逐年死去」,所謂的「
Thumbnail
2021/06/23
「慢性發炎」從口腔開始 可以安然離世的關鍵 你可能有聽過,有些長者儘管年事已高,身體卻一直沒有什麼病痛,最後一下子就往生了。我們將這種情形稱為「驟然死去」或是「猝死」,那麼究竟什麼是「驟然死去」呢? 「驟然死去」的相反詞就是「逐年死去」,所謂的「
Thumbnail
2021/06/22
遊牧民族不會蛀牙的理由 若根據蒙古國立醫科科學大學客座教授岡崎好秀先生的研究,習慣撕咬硬乳酪或肉類的蒙古遊牧民族(現在的人數似乎變少了),也如同這些野生獼猴一樣,即便沒有刷牙好像也不會蛀牙,齒列也非常整齊。
Thumbnail
2021/06/22
遊牧民族不會蛀牙的理由 若根據蒙古國立醫科科學大學客座教授岡崎好秀先生的研究,習慣撕咬硬乳酪或肉類的蒙古遊牧民族(現在的人數似乎變少了),也如同這些野生獼猴一樣,即便沒有刷牙好像也不會蛀牙,齒列也非常整齊。
Thumbnail
2021/06/21
就我的論點而言,我認為預防及改善糖尿病最重要的是,晚餐應該在晚上七點以前吃完。能在晚上七點前吃完晚餐,效果比吃藥還要好。
Thumbnail
2021/06/21
就我的論點而言,我認為預防及改善糖尿病最重要的是,晚餐應該在晚上七點以前吃完。能在晚上七點前吃完晚餐,效果比吃藥還要好。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
《遊牧的歷史》是本突破的書,揭露人類歷史我們讀不到的另一半,從「移居者」角度出發,開啟全新的歷史故事。通過大量故事來還原古代人的生活樣貌,去了解原來神話不只是幻想,而是展現當時人類如何理解他們所看見的世界。本書也適合對環保、宗教、種族議題感興趣的人閱讀,透過不同的價值觀來剖析現今人類所遇到的問題。
Thumbnail
《遊牧的歷史》是本突破的書,揭露人類歷史我們讀不到的另一半,從「移居者」角度出發,開啟全新的歷史故事。通過大量故事來還原古代人的生活樣貌,去了解原來神話不只是幻想,而是展現當時人類如何理解他們所看見的世界。本書也適合對環保、宗教、種族議題感興趣的人閱讀,透過不同的價值觀來剖析現今人類所遇到的問題。
Thumbnail
看到中國思想家的經典著作就避之唯恐不及?讓這篇文章來解除您的焦慮
Thumbnail
看到中國思想家的經典著作就避之唯恐不及?讓這篇文章來解除您的焦慮
Thumbnail
《國史大綱》是理解中國歷史的敲門磚、指路牌,獻給想認真理解中國歷史的讀者
Thumbnail
《國史大綱》是理解中國歷史的敲門磚、指路牌,獻給想認真理解中國歷史的讀者
Thumbnail
《發現台灣》打開歷史•走出未來(一六二0~一九四五)上、下冊 📝整理書櫃的時候,翻出了這二冊書,即使過了三十年,依然是值得收藏的作品。 為什麼要回頭看看呢?(為什麼要讀歷史呢?) 就像我們人生的經歷一樣,不同的時段,或許會有不同的體悟,這個時候再回過頭看,就能發現當時沒有覺察到的,可以對照和理解「
Thumbnail
《發現台灣》打開歷史•走出未來(一六二0~一九四五)上、下冊 📝整理書櫃的時候,翻出了這二冊書,即使過了三十年,依然是值得收藏的作品。 為什麼要回頭看看呢?(為什麼要讀歷史呢?) 就像我們人生的經歷一樣,不同的時段,或許會有不同的體悟,這個時候再回過頭看,就能發現當時沒有覺察到的,可以對照和理解「
Thumbnail
毛升:《歷史不止一種寫法:十篇書評裹的歷史學景觀》,香港:香港中文大學出版社,2020。
Thumbnail
毛升:《歷史不止一種寫法:十篇書評裹的歷史學景觀》,香港:香港中文大學出版社,2020。
Thumbnail
‧ 終於看了這本長久以來只聞其名的,灣生作家庄司總一長篇小說「陳夫人」(1940-1942),此著敘寫日本時代臺南望族陳家的故事,為了避免通俗,強調基督教教義以及日臺族群融合,作者寫得有些用力。但避免了殖民者的偏見,不能說是「皇民化」作品,殊屬難得。
Thumbnail
‧ 終於看了這本長久以來只聞其名的,灣生作家庄司總一長篇小說「陳夫人」(1940-1942),此著敘寫日本時代臺南望族陳家的故事,為了避免通俗,強調基督教教義以及日臺族群融合,作者寫得有些用力。但避免了殖民者的偏見,不能說是「皇民化」作品,殊屬難得。
Thumbnail
這篇是完稿後才忽發而成的前言。 原打算只寫「十本」,結果前前後後寫了近廿本書,該甚去選擇第一篇包含的書?最終的決定是…求其啦!抽簽決定! 君王論 一開始就來這本「惡啃」之書?我承認,要消化這本可不是輕而易舉的事,我就是失敗的例子。 最終戰爭論.戰爭史大觀 又是一本難嚥的書,而且作者的受爭議度更大。
Thumbnail
這篇是完稿後才忽發而成的前言。 原打算只寫「十本」,結果前前後後寫了近廿本書,該甚去選擇第一篇包含的書?最終的決定是…求其啦!抽簽決定! 君王論 一開始就來這本「惡啃」之書?我承認,要消化這本可不是輕而易舉的事,我就是失敗的例子。 最終戰爭論.戰爭史大觀 又是一本難嚥的書,而且作者的受爭議度更大。
Thumbnail
閱讀這本書的過程,就好像在瀏覽維基百科的年度頁面,有時候我在理解一些事情時,會習慣去看看這一年世界上其他地方發生什麼事?就像當我在理解中國朝代歷史時,也一定會看看西方世界正在發生什麼,有時候會很驚訝,因為時常會看到超乎想像的事情。
Thumbnail
閱讀這本書的過程,就好像在瀏覽維基百科的年度頁面,有時候我在理解一些事情時,會習慣去看看這一年世界上其他地方發生什麼事?就像當我在理解中國朝代歷史時,也一定會看看西方世界正在發生什麼,有時候會很驚訝,因為時常會看到超乎想像的事情。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News