昨天聊人咬鬼，今天來講「和鬼打架」，每天讀《聊齋》不免有種錯覺，好像妖怪是被圈養在動物園的生物，具體存在，有憑有據，張三李四都擔保他們見到狐狸變成的美女、死人活回來，還有惡鬼、天師顯靈威嚇人，其中有溫馴可人的可愛小鬼妾，有牙尖嘴利的猛獸專區，有專營偷盜搶竊的兩棲類，也有陰涼的爬蟲館，彷彿只要買張門票就能看到。也就是說，不管有沒有宗教信仰，潛意識裡我們都接受了這樣一個世界的存在，《倩女幽魂》、《通靈少女》、《同學麥娜絲》、《紅衣小女孩》、《返校》等，這些電影、戲劇的「鬼」不可怕的原因，也許就是靈界模樣的重複定義，將捉摸不定化為可以想像，甚至比人有情溫馨，因此只會被嚇到，但不會恐懼，會讓人恐懼的時候往往在黑暗裡，什麼都看不清，怪物還沒出來以前。
〈荍中怪〉就是蕎麥田裡的妖怪。在長山鄉有塊地的安老先生是頂真勤奮的農夫，從年輕種作到老，年年播種犁田顧田水，不曾荒廢過半季，也就是踏實穩健類型，保證税後盈餘的典型，可想而知這樣的人做任何事都不投機的，事必躬親。
這年秋天蕎麥長得好，他聽聞近來屢有偷收割的盜賊在鄰近的田壤出沒，像是東華村的瓜田就有500顆西瓜一夕之間被摘光的慘痛案例，讓安老先生忐忑不安，提早找幫手先收攏一部分的農作，並且晚上還留守在田地旁，他帶了油燈、草蓆、小刀和竹棍，把自己擱在蕎麥堆裡，當隻會動的稻草人。「誰敢動我的田，就跟他拚命！」子夜時分，他的鼾聲正和青蛙比大小時，突然有更嘈亂的聲音出現了，嘎呷嘎哺……窸窣薩薩……嘣嘣，風也颳樹，兮梭梭一陣，蛙群閉嘴，地在震動，安老先生的鼾聲也斷了，像反射動作一樣，他猛地坐起高舉竹棍大喊：「馬你個逼！」
下一秒他就跌坐在地上，來偷蕎麥的是《地獄哪有那麼high》的長瀨智也拉長放大版——金牛角紅肉底重金屬吉他搖滾大鬼王啊！
他不是來偷蕎麥，而是來練團的，純粹喜歡風吹過蕎麥花，身體碰觸到田地的舒爽感，可他每一踏都作賤了安老先生的心血，不能因為他高就放過他，他再度撿起竹棍，勇敢跑向大紅鬼舉棍就要砍，砍不動就刺，刺不動就咆哮，鬼王被他盧到翻白眼，抓起一把蕎麥扔得漫天的白花雨。啊～浪漫！他以為這樣就是孔劉了！
安老先生太氣了，轉身躲進還沒收割的麥田做暗器，他將竹棍套上繩結綁了上了刀，「敢動我的地，我就動你的天！哼。」他趁鬼王陶醉在五音不全的節奏，兀自跳呀high時，俐落地滾至鬼王的下身，把竹棍刀往上一刺，正中目標，紅鬼登時尾巴倒縮，嗷嗚了一長聲，此時黑天閃了一個大雷，鬼王也隨之消失。
安老先生隔天四處轉述棒擊鬼王的英勇故事，諾，刺刀上還黏著血跡呢！眾人表面上嘖嘖稱奇，私底下都認為他說瞎話。「不信的話，晚上跟我到田裡來！」
第一晚，很多人跟著要看熱鬧，十幾個人蹲在田埂邊守到凌晨三點，什麼癩蛤蟆都沒見到。
第二晚，五六個還想見鬼的再陪他一起守，群聚了整晚擲骰子把錢都輸光了，妖怪還沒來。
第三晚，只剩兩個死忠兼換帖的願意陪，三人把話都講完了，就在田中央打盹，這時，鬼王出現了，帕咂帕咂，紅皮膚底下清晰的筋脈，鼻腔噴出的白煙，手中握著大鐵鎚，顯示他非常火。「阿娘喂～」兩個友人走若飛，安老先生也嚇得棄械投降，跟著逃走。
奇怪的是，鬼王並沒追來。
這樣連續折騰幾晚，原先可以收成的作物都被糟蹋光了，安先生血本無歸，不甘心。於是三個見鬼的人成功說服村人合作殺鬼。「你以為鬼只會踩我的田嗎？他明天就去踩你的。」「我都可以退鬼了，你這麼勇壯，連鬼都怕。」
聚集了人手，他們在田埂旁架築棚架，安排四面八方弓箭手待命，靜等鬼王出現，預備要來個八方雲集，不，是十箭穿心（寶劍十的用法），打贏了可以獲得全村第一勇的頭銜，安老說，吃飯一年免費！不料過了兩三天都不來，本來想跟鬼打架的鄉勇們逐漸失去耐性，一個一個退出，只剩安老先生在他的田裡。
眾人散去的隔天，幾個村民相揪再去那田裡看一下。「牛皮吹太大了就是這樣！」「哪有什麼大紅鬼呢？」「騙子。」
然後，他們見到安老先生倒在田埂上，頭顱被削去了一半。
