烏干達 #2 Lukodi 滅村大屠殺

旅行日期：2020.1.13.
原文轉自 Medium：烏干達 #2 Lukodi Massacre

前篇：烏干達 #1 獨裁總統 Amin 駭人聽聞的酷刑室

前篇文章講到烏干達前獨裁總統 Idi Amin，以及其為了鞏固權勢而建的酷刑室。這篇則會著重於 2004 年的屠殺事件（Lukodi Massacre）與烏干達的武裝組織聖主抵抗軍（Lord Resistance Army，簡稱 LRA）。

其實在這趟為期十二天的研究旅行中，我們接觸到的組織其倡議對象並不僅限於難民與 IDPs（不知道 IDPs 的讀者可見前篇文章），更多時候我們會探訪像是 Save the Children、Action Against Hunger 等在國際相當著名的非政府組織，了解他們在烏干達的任務目標，並探討在執行專案（多為協助難民、防治性別暴力、提升教育水平等）時，遇到的困境與解決方法。

此外，武裝衝突後是否落實對受害者的「轉型正義」，亦是這趟研究旅行中不容忽視的一個主題。雖其於整趟旅程中被提及次數較少，但重要性不亞於其他。

考察之旅第八天，我們搭乘小巴前往 Lukodi。

Lukodi 是個位在烏干達北部的小村莊，距大城 Gulu 約半小時車程。

沿著近乎原始的道路，老舊的小巴載著我們一路高速飛馳，從首都 Kampala 駛向 Gulu 將近五小時的車程中，一行人時左時右搖晃了好一陣子。在烏干達超過 35 度的氣溫下，未裝設空調的車廂內悶熱難當，幾位同學早已禁不住暈眩，看上去面色還有些蒼白。

我小心翼翼將窗戶拉開，試著讓車內空氣對流，也想看清楚外面的世界。

混著塵土又乾又熱的強風隨著縫隙灌進車廂，領著我披散雙肩的長髮狂亂飛舞。隨意扎了個高馬尾，我撫平額前碎髮，將目光探向窗外。

頭頂水缸漫步而行的婦女、肩扛整籃飲料沿街叫賣的大叔、一手抱著嬰兒一手牽著幼兒的母親、趕著牛群向前的少年、路邊兜售蔬果的小攤販……。

鮮活百變的市井之貌此刻佔盡我的視野。

看著這一幕幕，我開始想像當地人的日常，猜測他們的民族性情。

純真、熱情、簡單、赤子之心、毫無防備的善良。

列出幾個可能的正向特質後，我發現這些正是自己缺乏並渴望擁有的。或者說是曾經擁有，卻在長大後基於自我保護的意識被悄悄藏起來了。

正思考著，我回神意識到車內活絡的氣氛。

有了新鮮的空氣，整台小巴的人彷彿突然甦醒過來，你一言我一語嘰嘰喳喳講個不停，連轟隆隆的引擎聲都無法蓋過。待了英國半年多，我還是不懂為什麼英國人總有這麼多的話可以聊，像是為了社交而社交，彷彿尬聊也是種禮貌。

筆直的道路上，小巴忽然轉了個彎，強烈的陽光斜照進車內。

過了不久，坐在窗邊的白人同學們皮膚一個個被非洲的太陽烤得紅通通的，紅裡透白。他們汗如雨下，一邊猛力搧風一邊賣力適應這在他們人生中史無前例的高溫。

看著身穿牛仔褲，坐在窗邊依然老神在在欣賞風景的我，他們面露驚奇：「你怎麼看起來一點都不熱？太扯了竟然還穿得住牛仔褲！」而我也驕傲地對他們一遍遍重複：「我可是來自橫跨熱帶與亞熱帶的臺灣，這點熱度當然不在話下。而且如果要認真比的話，我還覺得非洲的乾熱比臺北夏季的溼熱好受多了。」

說著說著，又讓我想起了臺北的夏天。

歷經近五小時的車程，我們終於在午後抵達 Lukodi。

此行的主要目的是參觀村莊裡的社區紀念館（Lukodi Community Memory Center）。館中保存了許多當時屠殺事件（Lukodi Massacre）留下來的物品，包含事件始末的詳細紀錄、遇害者的生平資料、當時使用的武器等。

屠殺事件發生於 2004 年 5 月 19 日。

短短一個晚上造成超過 60 名村民的死亡。

主使者是武裝組織聖主抵抗軍（Lord Resistance Army，簡稱 LRA）。LRA 最初為反政府於 1987 年成立，之後二十年間活躍於烏干達北部，隨機掠奪村莊、綁架孩童及婦女，並迫使年紀輕輕的男孩從軍、女孩成為性奴。根據統計， 截至 2006 年 4 月，被綁架的孩童數字落在 2.4 至 3.8 萬之間，此外亦有 2.8 至 3.7 萬名成人被俘，然鑑於資料不全，確切數字不得而知，此處僅為保守估計。

從非政府組織 Justice and Reconciliation Project（簡稱 JRP）的田野調查紀錄可以得知，當時的襲擊行動有經過策略性的計劃，武裝份子把攻擊主力分為三大組包圍村莊，一組負責北部、一組負責中部、一組負責南部，當各組達到指定地點後便以口哨作為攻擊的信號。他們擊退負責保護村莊的政府士兵後（有倖存者稱是政府士兵棄他們而逃），開始洗劫村莊、放火燒村，並帶走值錢的物品包含食物、錢財、牲畜家禽，許多孩童被綁走、村民慘遭殺害，只有部分藏匿於茅坑與草叢堆的人得以倖免於難。

走進社區紀念館，首先映入眼簾的是許多色彩繽紛的畫作，一幅又一幅佔滿了整面牆。

在些許泛黃的牆面上，寫了幾個大大的字：

解說人員說，這些都是村民的創作，他們描繪出記憶中的屠殺事件，盼望身心承受的痛能隨著時間淡化、痊癒，夜晚不再夢魘連連。但即便如此，傷痕仍在、記憶仍在，他們再也無法如當年那樣純真而完整。

在踏進紀念館的那刻，我感受到一股異常沉重的氛圍，連一路上吵吵鬧鬧的同學們也安靜下來，四周除了解說人員的說話聲，只剩遠處一台電視播著紀錄片，斷斷續續重複著我無法理解的非洲方言。

解說人員講解完畢，空氣瞬間安靜下來。我轉頭望向身邊幾個平常最踴躍發言的同學，才發現此刻大部分的人都沉浸在自己的思緒中，調整心態以整理眼前巨量且沉重的資訊。

其實，在這趟來到烏干達的研究旅行中，每接觸一位講者，不管對方是來自非政府組織或是當地民間自發性團體，只要聽完對方的介紹與解說，大家都會非常踴躍地舉手提問與發言，與講者交流算是此趟旅行的重點，畢竟增強蒐集資料的技巧與學習觀察受訪者(察言觀色以採取適當反應) 也是研究中至關重要的一環。

但看著牆上這些畫作，心中五味雜陳難以言表，作品中有些畫的是被熊熊烈火燃燒的家園、有些畫的是受了傷、雙手被反綁於身後的村民、有些畫的是拿著刀槍追趕村民的武裝份子……。

這個時候，彷彿說什麼都是多餘、都是偽善。我無法想像看著想保護的人死在面前的感覺，或是在一旁望著家園付之一炬，自己卻無能為力。幾個瞬間我甚至能感受到一絲罪惡，明明一樣的年紀、一樣對未來充滿期待，我們為什麼就能擁有這麼多資源、這麼多愛、甚至是我視之理所當然的安穩的生活？

一時之間太多疑問湧上心頭，然而我也清楚，有些問題其實未必有解。

大約是讀懂了我們的百感交集，原本微笑期待著接受提問的解說人員轉而提議讓大家先行自由參觀，如有疑問再私下找他即可。

我與身邊的同學快速地交換了一個眼神，她對我笑了笑，似乎很能理解此刻我心中翻滾起伏的心緒。

除了牆上的畫作，館內也有許多讓人印象深刻的展示品。

館內的木製展覽桌（上圖）釘著一張張 A4 大小的白紙，每張單薄的白紙皆承載著一段罹難者的過往：夢想成為飛行員的孩子生命永遠停留在十歲、無法救出所有家人的母親難過自責……。

靠近館內入口一側，有一台鏽跡斑斑、幾近解體的腳踏車（上圖），這台車救了一位名叫 Okello 的村民，當時武裝份子追趕著正在逃命的他，並朝他開槍攻擊，所幸子彈擊中的是腳踏車的骨架，Okello 才得以死裡逃生。

下圖是當時遺留下的彈殼，其子彈在事件中帶走了非常多村民的性命。

參觀完畢，解說人員帶領我們走過館外遼闊的草原，前往 Lukodi Massacre 紀念碑，途中一段路草木叢生，甚至得用雙手撥開高至胸口的雜草才能繼續前進。

一行人魚貫而行，終於來到紀念碑前。

褪色的紀念碑藏身於荒地，斑駁的石面上刻著：

下方則為完整的罹難者名單。

在燦爛的非洲陽光下，解說人員領著我們默哀片刻。閉著眼、低著頭，氣氛格外肅穆沉重，時間彷彿靜止，四周安靜地只聽得見自己的心跳。

而後，幾陣微風吹過，樹葉沙沙作響，我聽見遠方傳來孩子們的嬉鬧聲。

逝者已矣，生者如斯。

願對立的人們終能互相理解，每個人都能與相愛之人過著寧靜的日子。