主題書寫｜致青春

從升大學初期一接觸到林達陽的散文就深深的著迷。他的作品裡光影迷漓、水光瀲灩，到處是陽光和青春年少的聲音，情深意摯，一點點迷惘、一點點惆悵，我讀得困惑又妒羨不已──

「原來青春是這樣的意思、畫面這麼美好！那為什麼我的生命裡沒有這些？」
「一段正常的青春期真令人羨慕。」

年幼的時候，我的個性是非常活潑開朗且不怕生的，能夠泰然自若的跟捷運上的陌生人搭話聊天，人們如此友善而有趣。但在成長的過程裡，我似乎失去了這份特質，逐漸變得內向退縮、自信心塌陷，每一項挫折都是如此鮮明的刮痕，沒有人教導我們該如何面對惡意、或如何重建自己。

但我確實是能想起幾個青澀美好的畫面，想起重要的人。

我是一個喜歡看漫畫小說的宅女，最喜歡在數學課本裡塗鴉，畫著自己想像的故事角色或想像自己和某個喜歡的角色在一起(現在衍伸出一個新的指涉詞彙叫「夢女」)。畢竟我的外貌並不符合當時同齡層的主流審美(骨感、妹妹頭齊劉海長直髮、圓臉大眼睛之類)，大鼻子、高額頭、寬骨架、筋肉結實(國小加入桌球校隊練的一身肌肉)，所以總和戀愛無緣，即便我有一顆敏弱燃動的少女心。

因為家裡沒「關係」可以靠，國中時抽到後段班，由最菜的新進數學老師執政，國文老師因為各種原因三年內換了7個，班上一直沒什麼資源；妹妹相對「幸運」，抽到了重點培訓班級，每個科目的老師都是精心挑選過的領域內佼佼者，但體罰嚴格、班級內氣氛扭曲而火爆。畢業的時候，我的班上大概只有前10名同學勉強擠入公私立高中，其他人進入高職或停止升學，妹妹的班大概三分之二以上都是高中生，高職生反倒“鳳毛麟角”。

說了這麼多前情提要，只是為了要鋪陳一個對我而言很重要的男孩的登場。

國一剛開學時，因為樣子看起來愛管人又配合老師，被選為班長服務大眾。結果班長當了三個禮拜，全班面孔都記熟了，卻突然發現一個從未見過的同學16號出現在角落。不是因為他是校園幽靈，而是因為他每天都在學校埋頭大睡，導致我從來沒看過他的臉。他除了很會睡覺，還很會畫畫，如果說我的課本是街頭塗鴉，他大概是美術館會出價收藏的那種等級；而他的眼睛永遠半睜半闔，嘴裡會發出意義不明的叫聲。大家一開始把他當怪胎，直到後來他越睡成績越好，大家才知道他是個天才型怪咖，沒有任何溝通不良的精神問題，甚至可以說是既好笑又基掰又伶牙俐齒。幸好他從來沒有遇過被霸凌或排擠，因為不知什麼原因(克能本班是另類風水寶地?)，班上的前幾名都是舉止差不多瘋癲的怪人──成績掌握了話語權──除了針對某個落魄貴族的攻擊外(這是後話)，本班堪算和平。

我很受16號的吸引。不僅僅是因為他是比我更重度的動漫狂熱愛好者，擁有傑出的繪畫才能，成績優秀，更因為中二又非主流，讓我覺得自己是全班最能跟他溝通的人，一種惺惺相惜、慧眼獨視的滿足感與欽慕感。然而國中三年並沒有什麼正果，我的靈魂喜歡他，我的肉身(?)卻喜歡班上另一個體味很香、長相帥氣又會跳街舞的8號，到瘋狂迷戀的地步；雖然國三後就退燒了，我也錯過了16號。

我與16號的相處上印象最深刻的就兩件事：隔宿露營的時候，大家分組要烤熟食物當晚餐，16號卻帶著一大包歐美露營常見的那種白色大粒棉花糖出現，於是我跟他拿竹籤串著棉花糖，到處去別人的烤網上烤，棉花糖一不小心就融化黏住烤網、把事情搞砸，我們再一起攜手去荼毒下一組的烤網。(現在回想起來真的很靠北)

另一件，就是後來考高中時我們分到了不同的學校，但我們住在不遠處，偶爾放學還是會約見面、交換漫畫跟小說(通常是他借給我)。然後有一天，他照常牽著腳踏車來，我們聊著聊著就要分別。那時候我有一種感覺，就是即便我們還有著一點點的好感，但我們大約永遠不會在一起了。

「我可以親你嗎？」我說。
「不好吧...」他彆扭回答。
「拜託啦，一下就好，臉頰。」我堅持。
「嗯。」

我跟他隔著一台腳踏車，少年少女兩人各自穿著制服揹著斜背包，在路邊，夕陽下，我踮起一點腳尖，親了他的臉頰。

沒有激烈的火花，只有尷尬和青澀，以及各自退縮或點到為止，但卻是我整個青春期裡最永恆美好的一個畫面，堪稱代表作。有了想望，付諸行動，但並沒有結果，是往後的人生裡循環了許多次嘗試追逐理想復又無疾而終的預告。

很多年以後我向16號問起了這件事，他只說，他當時覺得自己配不上；而現在各自都是成年人了，生活有了更巨大的分歧、不同的人生哲學及各式各樣的癖好與愛好，再也不是校服花紋的差別，我們中間橫亙的，也不再只是一台腳踏車。

我是感到遺憾的，而這是我對“青春”美好面貌的回響。