如何維持摺痕|日記|六月十三

閱讀時間約 2 分鐘
  在這個悶熱無比的六月上午,生日前十天的我為自己選了一件裙。許久未下單只是有點焦慮地盯著螢幕上的花紋,遲疑於質地和不可見的細節。移動游標將照片放大;變形蟲爬行蕨葉之間,腰圍三十二,裙長八十四。拿一把尺在地上測量,零,三十,六十,八十五,磁磚第二塊半的地方將尺橫放做記號,躺下,長度略及腳踝。
  我躺了好久,塑膠尺的頂端輕輕抵著小腿,盯著天花板思索猶豫始終拿不定主意。索性起身,關閉網站分頁和期末報告word檔,十一點〇五,整理衣櫃。用網路上習來的手法一一將它們攤開,摺回,盡量平整,分類懸掛花紋;新買的洋裝仍沒機會穿出門,裙擺細細的百褶輕微鬆懈:我想像鏡裡穿上洋裝的自己,鈕扣如貓眼鑲於胸前。鬆開,旋轉,暗自懸浮。
如何維持摺痕。百褶裙/摺痕。百褶裙/照顧。摺痕/清洗/收納方式。奇怪的是搜尋結果異常地少。百褶裙不應該是非常脆弱的衣物嗎?好像風一吹就散,難以整齊回去。或者就是因為這麼麻煩才沒有人想認真寫一份指南教你如何養好一條百褶裙。那意味只能減少穿著和清洗次數囉,但感覺很不協調不是嗎:有貓的人都心愛地把貓藏得很好。
  於是中午的我只能持著家裡破舊卻非常悲哀地堪用的熨斗笨拙地加熱,壓著一塊布努力壓緊摺痕。墊布灼燙但百褶依然無動於衷,歇斯底里簡直像隔牆尖叫。不均勻的漏水汗漬一樣地令人神經兮兮,貼近時蒸出白煙籠罩我的手指。因為擔心溫度破壞布料纖維不斷將旋鈕轉向低溫(麻/棉/羊毛/人造絲/尼龍/關),其成果便是無用地浪費一個汗流浹背的小時換得一圈依然鬆散的裙擺。燙衣服這件事不可能優雅滿足。
  如何維持摺痕。起床後的十分鐘蓬著頭髮在紙上擬一份清單:七點半到九點。英聽會講稿*2,九點到十點默寫+背,十點到十一點德文口說。括號內的計畫:十一點到十二點,整理衣櫃。所有事情都能依約完成的話,晚上就下單變形蟲花裙。所有事情都是兌換的籌碼,累積痛苦然後向前遞換,物質消費是唯一魔法能消滅我生活空洞哀傷。我幾乎可以想到那件裙子就忘記要煩躁要哭,明明過了一個傷心的禮拜六而不想再跨過去這禮拜天。明明鏡子裡的眼睛浮腫還是要想像穿上洋裝的笑容。寫下活下去的計畫,想那些不在手裡的花紋,垂墜的光澤。
  如何維持摺痕。
  燙完衣服之後是線上小組討論。練習口說。在跑步機上聽掉一段無聊的訪談,作為資料打一份漫長的報告。我閉上眼睛,或是呆滯盯著螢幕以外的地方時仍能一字無誤地打完一句,一個段落,然後一個答案。我鍵盤上的手指以代替我活著,現在我可以睡了。
  空氣中有煙。睜開眼睛看見屋外水泥圍欄背後升起白煙,朦朧淹滿庭院。關上窗已經來不及了,整個屋子就像泡在水裡那樣徹底。黃昏的斜陽傾盡廚房,在煙霧中染出色塊,流淌磁磚。如果你在的話能看見光像針一樣清晰地刺穿這裡而,我感到異常乾燥溫暖,還有一點可惜。
2021.06.13.23:05
為什麼會看到廣告
停更,新平台請至 https://medium.com/@ciiicaada,謝謝各位
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
「女演員:恨是怎麼產生的?起初絕對是愛,嫉妒,悲傷,然後才是恨。而要如何結束?我的意思是,仇恨是會瓦解的嗎?當恨一個人像過大的水壓,終於越過某個臨界值時,水缸炸裂,碎片四濺,碰,突然之間一切就消散了。你會渴死在乾燥的空氣中,可是感到非常、非常自由。⋯⋯」
  她故事裡都是一些很痛的人。他們割開自己的手腳,並且在粗糙的地上掙扎起舞,就好像一種比喻:如果把字都往最脆弱的地方寫,會不會抵達一種柔軟?一種原諒?我恨和被恨太久,太疲憊了。而枚,枚身上的釦子讓她覺得自己被深深擁抱了:我們如此殘破相像。
枚背對著她側臥,呼吸隨著熟睡的身體平穩起伏。張勤坐在枚的床緣,露出雙腿懸在床外,看著枚的側臉薄薄地敷上一層白光。她伸出一隻手指,輕輕碰觸枚頸後圓形的骨頭,隔著睡衣,沿著脊椎下滑,向下,向下,抵達最末端,指尖停在那裡好久。她可惜自己並沒有針一樣的手指。
  這時天空便燒了起來如一場依約而至的大火。願你也有座恆不毀壞的春天。親愛的遠方。
  然而當我們以謹慎的足印踮過了一整條窄窄的沙,我才駭然驚覺我們已然在這海的另一端,又再次抵達了新的島岸。
(「你現在的一切不過是一場高燒。」)  
「女演員:恨是怎麼產生的?起初絕對是愛,嫉妒,悲傷,然後才是恨。而要如何結束?我的意思是,仇恨是會瓦解的嗎?當恨一個人像過大的水壓,終於越過某個臨界值時,水缸炸裂,碎片四濺,碰,突然之間一切就消散了。你會渴死在乾燥的空氣中,可是感到非常、非常自由。⋯⋯」
  她故事裡都是一些很痛的人。他們割開自己的手腳,並且在粗糙的地上掙扎起舞,就好像一種比喻:如果把字都往最脆弱的地方寫,會不會抵達一種柔軟?一種原諒?我恨和被恨太久,太疲憊了。而枚,枚身上的釦子讓她覺得自己被深深擁抱了:我們如此殘破相像。
枚背對著她側臥,呼吸隨著熟睡的身體平穩起伏。張勤坐在枚的床緣,露出雙腿懸在床外,看著枚的側臉薄薄地敷上一層白光。她伸出一隻手指,輕輕碰觸枚頸後圓形的骨頭,隔著睡衣,沿著脊椎下滑,向下,向下,抵達最末端,指尖停在那裡好久。她可惜自己並沒有針一樣的手指。
  這時天空便燒了起來如一場依約而至的大火。願你也有座恆不毀壞的春天。親愛的遠方。
  然而當我們以謹慎的足印踮過了一整條窄窄的沙,我才駭然驚覺我們已然在這海的另一端,又再次抵達了新的島岸。
(「你現在的一切不過是一場高燒。」)  
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
《維斯塔繭居日記》:如何提高寫作效率 2021年8月17日 我在第一屆圖文創作訓練營的學員專屬社團裡,看到有一位夥伴發問:「如何提高寫作效率?其實很多時候很想寫,但寫起來卻因為耗時太多反而消磨熱情。」 對於很多朋友來說,這的確是一個常見的困擾。但是要解決這個問題也不難,只要勤寫、多寫,應該就可以
Thumbnail
《維斯塔繭居日記》:如何擺脫拖延症 2021年8月11日 昨天晚上,我和第一屆圖文創作訓練營的夥伴們進行一場直播,大家一起暢談創作的二三事,感覺真不錯。在進入問答互動的環節時,Penny老師問了我一個問題:「老師會怎樣面對拖延症?」 嗯,對創作者或上班族朋友來說,這的確是一個常見的問題呀! 根
Thumbnail
《維斯塔繭居日記》:如何寫出吸引人的文章 2021年7月23日 中度颱風烟花要來了,雖然這回颱風沒有直接侵臺,但還是要請大家做好防颱準備,小心安全哦。 今天,有一位讀者問我一個問題:「嗨,Vista。可以幫忙拆解一下你的電子報嗎?為什麼可以做到簡短精煉又吸引人呢?」 這個問題很有趣,雖然我不知道
Thumbnail
《維斯塔繭居日記》:如何開始寫日記 2021年7月1日 時序進入七月,最近天氣相當地炎熱。就算沒有外出,大家也要記得多補充水份唷! 曾經有讀者朋友問我:「你怎麼會有這麼多題材可以寫呢?每天寫日記,難道不會有腸枯思竭的時候嗎?」 還有另外一位朋友說:「我覺得你很厲害,會寫出自己的日記,我根本不知
Thumbnail
空氣中瀰漫著豆子的香氣,忙到一個段落後,微涼的咖啡,苦澀中帶點果香,細細品嚐大人的滋味,說到後來,欣賞的是,充實卻又帶點愜意的氛圍。
Thumbnail
二、三月可能真的是個非常適合自我重整、清理的時機。這陣子我周遭發生的事其實不太複雜,但是產生的影響及內心的波浪起伏滿劇烈的,因此花了好一段時間沉澱和反思。 我前一陣子開始覺得自己應該多吸收並充實自己,而不是在還未打好基礎的情況下就不斷分享,所以無論是方格子上的書寫、與朋友交談分享,都有收斂的趨勢。
Thumbnail
【如何持之以恆的寫日記?公開我的寫日記方法!】 你想過要開始寫日記嗎? 你知道為什麼要寫日記嗎? 寫日記對你究竟會有什麼樣的好處呢? 內容將依序從寫日記的原因、寫日記的四大好處、我的故事與方法這三大主軸一一說明🤠🤠 快點入連結進行閱讀👇 下篇文章預告:將於7/22(三)早上7:30發佈
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
《維斯塔繭居日記》:如何提高寫作效率 2021年8月17日 我在第一屆圖文創作訓練營的學員專屬社團裡,看到有一位夥伴發問:「如何提高寫作效率?其實很多時候很想寫,但寫起來卻因為耗時太多反而消磨熱情。」 對於很多朋友來說,這的確是一個常見的困擾。但是要解決這個問題也不難,只要勤寫、多寫,應該就可以
Thumbnail
《維斯塔繭居日記》:如何擺脫拖延症 2021年8月11日 昨天晚上,我和第一屆圖文創作訓練營的夥伴們進行一場直播,大家一起暢談創作的二三事,感覺真不錯。在進入問答互動的環節時,Penny老師問了我一個問題:「老師會怎樣面對拖延症?」 嗯,對創作者或上班族朋友來說,這的確是一個常見的問題呀! 根
Thumbnail
《維斯塔繭居日記》:如何寫出吸引人的文章 2021年7月23日 中度颱風烟花要來了,雖然這回颱風沒有直接侵臺,但還是要請大家做好防颱準備,小心安全哦。 今天,有一位讀者問我一個問題:「嗨,Vista。可以幫忙拆解一下你的電子報嗎?為什麼可以做到簡短精煉又吸引人呢?」 這個問題很有趣,雖然我不知道
Thumbnail
《維斯塔繭居日記》:如何開始寫日記 2021年7月1日 時序進入七月,最近天氣相當地炎熱。就算沒有外出,大家也要記得多補充水份唷! 曾經有讀者朋友問我:「你怎麼會有這麼多題材可以寫呢?每天寫日記,難道不會有腸枯思竭的時候嗎?」 還有另外一位朋友說:「我覺得你很厲害,會寫出自己的日記,我根本不知
Thumbnail
空氣中瀰漫著豆子的香氣,忙到一個段落後,微涼的咖啡,苦澀中帶點果香,細細品嚐大人的滋味,說到後來,欣賞的是,充實卻又帶點愜意的氛圍。
Thumbnail
二、三月可能真的是個非常適合自我重整、清理的時機。這陣子我周遭發生的事其實不太複雜,但是產生的影響及內心的波浪起伏滿劇烈的,因此花了好一段時間沉澱和反思。 我前一陣子開始覺得自己應該多吸收並充實自己,而不是在還未打好基礎的情況下就不斷分享,所以無論是方格子上的書寫、與朋友交談分享,都有收斂的趨勢。
Thumbnail
【如何持之以恆的寫日記?公開我的寫日記方法!】 你想過要開始寫日記嗎? 你知道為什麼要寫日記嗎? 寫日記對你究竟會有什麼樣的好處呢? 內容將依序從寫日記的原因、寫日記的四大好處、我的故事與方法這三大主軸一一說明🤠🤠 快點入連結進行閱讀👇 下篇文章預告:將於7/22(三)早上7:30發佈