當自己成為異己《陌生人》

陳祈知（表演藝術評論台．專案評論人）

戰爭做為藝術表現的主題，在文學、視覺藝術、戲劇、電影領域不勝枚舉，然而在舞蹈領域，舞作多半探討人與自我或他者之間的內在戰爭、人性衝突、情感糾結⋯⋯等等，較少直陳戰爭對人類造成威脅、傷害的作品。例如碧娜‧鮑許（Pina Bausch, 1940–2009）舞作《穆勒咖啡館》（Café Müller, 1978），最後舞台上遍布傾倒的桌椅，某種程度暗示第二次世界大戰之後，德國社會的蕭條景象，隱晦譬喻戰爭的殘酷。阿喀郎‧汗舞團（Akram Khan Company）編舞家——英籍孟加拉裔的阿喀郎‧汗（Akram Khan, 1974–）舞作《陌生人》（XENOS, 2018）則是直指第一次世界大戰的死亡陰影，140萬印度傭兵為殖民宗主國英國打的一場白種人的戰爭，甚至在口白裡毫無掩飾地扣問：「誰的戰爭？誰的火？這是誰的手？誰的腳？誰使我的腳走路？誰的憤怒？誰的呼吸？誰舉起我的槍？誰開的槍？為了誰？我的結局是什麼？我的結局在哪裡？你在嗎？聽得見到我說話嗎？⋯⋯再一次，我殺了人。然後被殺死。再一次，我殺了人。我孤單一人。難道這還不夠嗎？」

2013年阿喀郎‧汗在國家戲劇院演出《DESH》（2012）之後，林懷民說：「阿喀郎一定還會再來。」暌違六年，成名甚早、獲獎無數的阿喀郎‧汗為臺灣觀眾帶來其舞蹈生涯最後一支獨舞《陌生人》，首站是他初次造訪的臺中國家歌劇院。這部絕佳之作以超凡的力量撼動人心，除了持續處理阿喀郎‧汗的文化認同，更充分展現這位傑出舞蹈家與合作藝術家的高度、視野與格局。

觀眾入場時，兩位北印度傳統樂師即盤坐在舞台中央，一位擊鼓，一位吟唱；吟唱的樂師有時還比畫手勢，或是拍腿、擊掌。《陌生人》的舞台明顯具有戲劇性——從舞台上方垂懸一排燈泡，散發熾黃亮光；紅色的舞台面從上舞台朝下舞台攏起，形成斜坡；舞台上放置著坐墊、地毯、鼓、椅子、桌子、木箱，左上舞台懸掛著鞦韆，每一件日常生活傢具器物一角，都綁繫著從斜坡頂端延伸出來的繩索。雷聲響起，燈泡閃了一下，樂師繼續吟唱。出其不意地，阿喀郎‧汗從右上舞台縱身而出，一出場即撲倒在地，腳踝繫著足鈴（ghungroo），身體被粗繩綑綁，他用力甩開繩索。隨即雷雨聲大作，阿喀郎‧汗掙脫繩索，於是繩索被拉回後台。巨大的雷聲又響起，停電了，盜火的阿喀郎‧汗擦亮火柴，站在渺渺火光裡，口白緩緩道出：「不要以為這是戰爭。這不是戰爭，這是世界末日。」

阿喀郎‧汗自七歲開始學習的卡達克舞（Kathak）是說書的藝術，是一種融合舞蹈、音樂與敘事的表演形式，演出時樂師藉吟唱敘事，舞者也透過程式化的動作、手勢、唸白說故事，舞蹈中有音樂性，音樂中有戲劇性；舞者的身體同時也是樂器，急促的跺步聲和足鈴發出的清脆聲響，獨特的韻律加上大量急速旋轉的動作，這些都是阿喀郎‧汗舞作的基本元素，對臺灣的觀眾而言並不陌生。但是在《陌生人》裡，卡達克舞的比例減少了，增添更多戲劇性的身體表現和情節鋪陳。

燈光再度亮起，樂師繼續吟唱。阿喀郎‧汗旋舞，不一會兒，他跌坐在鞦韆旁的桌子上，桌腳被他弄斷了，接著他從損毀的桌上捧起一把黑土，走到舞台前端中央，把黑土放在地上。又是一陣急旋之後，阿喀郎‧汗蹲下來，解開繫在他腳踝上百顆成串的鈴鐺，倒臥在舞台中央，兩位樂師抱著樂器分別由左右兩側出場。阿喀郎‧汗起身，將成串的足鈴纏在自己身上，於是美妙的樂器化為長條的步槍彈匣袋和箝制戰俘的鐵鍊枷鎖，披掛在傭兵阿喀郎‧汗身上，正如阿喀郎‧汗所言：「我跳舞的身體，被當成戰爭的工具。」接著，舞台上所有的傢具器物全部被繩索往後拉，我這才明白何以這些器物都牽繫著繩索；阿喀郎‧汗奮力想把它們拉回來，事與願違，所有的器物消失無蹤，於是記憶撤退，尋常的生活場景蕩然無存，獨留孤軍阿喀郎‧汗回到戰爭現場，待在幽暗死寂的戰壕裡，使得他原本直立舞動的身軀，被迫貼地匍匐蠕行。他幾度拉著繩索，試圖爬上斜坡、爬出壕溝，卻總是不由分說地滑下來，只能絕望地蹲踞在壕溝裡，抱頭思索。有時他雙臂攬著繩索，朝著地面，由上順勢往下走，身體與斜坡面呈四十五度角，他的影子就映在斜坡舞台面、戰壕裡。

在一片震耳欲聾的樂聲中，五位樂手彷彿懸在半空似的，以驚人的姿態出場，他們分別是小提琴演奏家Clarice Rarity、吟唱歌者Aditya Prakash、低音大提琴演奏家暨歌者Nina Harries、打擊樂器暨手碟鼓演奏家B. C. Manjunath、低音薩克斯風演奏家Tamar Osborn。這五位樂手究竟是高高在上審視眾生的神祇，還是無形無體悲憫世人的存在？樂手如幻影消翳之後，歷經戰火、用來掩埋屍體的黑土從舞台上方淌洩下來，阿喀郎‧汗自斜坡頂端滾落，捧起黑土，往上攀爬，向下走⋯⋯幾度重複，像是無法逃脫命運的薛西弗斯。遠方傳來狗吠聲，他爬到斜坡頂端，看見一架留聲機。他好奇地察看留聲機，拉起長條繩索，將繩索與繫著留聲機的繩子打結，於是接上訊號，留聲機開始發出聲音，字句模糊難辨。隨後，留聲機擺動起來、轉圈，甚至發出亮光，將阿喀郎‧汗的影子打在斜坡上。五位樂手再度出現，演奏柔情的音樂，又在一陣閃光後消失。阿喀郎‧汗倒地，滿懷恐懼抱住自己的身體，滿身塵土。在此，繩索形現第一次大戰時期戰地的電纜，軍事將領必須以留聲機向戰地士兵傳達軍令，接上電纜，留聲機才能發揮作用；接電纜是一份相當危險的工作，若是接錯線讓敵軍得知我方軍情，往往電纜兵就會招致殺身之禍，因此這份職務多半由殖民地傭兵擔任。那架留聲機於此也是一盞探照燈，搜索逃亡士兵與戰俘的同時，這盞探照燈也如燈塔般，讓人知道自己身處何方——即使逃亡也要找對方向。

不得不讚嘆，最後伴隨著阿喀郎‧汗揭露戰爭的冷酷無情，五位樂手演奏的莫札特《安魂曲》（extracts from Wolfgang Amadeus Mozart’s “Requiem in D minor KV 626”）無比悲壯。當這段熟悉的樂曲響起，我深深震懾，啞口無言，全然體會藝術如何超越肉身的死亡，昇華人類的苦難。最後的高潮是，紅色的微光下，阿喀郎‧汗從斜坡上滑落；彷如大地開出一個缺口，數以千計的毬果，排山倒海從斜坡頂端滾下來，阿喀郎‧汗俯身跪地，拾起一顆毬果仔細端詳。那一顆顆毬果象徵戰爭中陣亡士兵的屍體，孤身處於戰壕中的阿喀郎‧汗是否時時刻刻想尋找、埋葬同袍戰友的屍體？他屈身抱頭痛哭，藉由安魂曲平撫內心的傷痛、告慰亡靈。對於出生在英國的阿喀郎‧汗而言，毬果意味著聖誕節的到來，在這家族團聚的歲末時節，生長在熱帶地區的印度傭兵被迫離鄉背井，置身冬日會下雪的國度，打一場犧牲自己，卻被白種人建構的歷史抹除的戰役。令人感覺寒冷的不是冬雪，而是傷亡的殖民地傭兵，在歷史上的「被消失」。

舞者的身體不會說謊，隨著阿喀郎‧汗年歲增長，他深知自己的身體質素已不同於過往，炫技早已不是他的追求，他的舞蹈因而更加探索內在性靈，凝煉更純粹的藝術結晶。《陌生人》深刻反思戰爭的意義，觸動無數觀眾，促使阿喀郎‧汗的藝術成就更上層樓。透過這部鉅作，阿喀郎‧汗告訴世人：「當我的身體不再是我的身體，當我對我的身體失去自主權，當我的身體成為完成別人意志的載體，自己即異己，自己就是自己的陌生人。」