天使的鸚鵡 (二)

在主教座堂頂樓上，正面的平台因為整修中所以禁止通過，可是那是唯一能拍攝到廣場的視野，所以我們還是越過柵欄偷偷溜了過去。我把從系上借來的攝影機架在腳架上，並且牢牢與圍牆固定在一起，預計要從現在開始要拍到太陽下山，共約三個小時。

「這次的拍攝手法叫做縮時攝影，和上次的高速攝影不同，我要拍正下方的遊客，為了避免視角變形，我選用的是標準鏡頭，構圖要避開建築物以及攤販，以灰色石磚地板為單純背景。俯瞰的角度下，擠滿遊客的畫面只剩下斑斕的不規則耀動色塊，不斷各自從四面八方不同方向進出竄動。」我一邊調整角度構圖，一邊解釋，然後讓她也看一下監看螢幕上的畫面。

她說：「現在還看不出來你說的效果。」

我說：「沒錯，那是肉眼看不到的世界，所以才值得拍。」

第一次遇見她之後，連續好幾天我都在商業院徘徊，我覺得她給的建議很實用，或許我應該去旁聽一些商學院的課程，不過我從未走進課堂，倒時常流連在會計系、企管系、經濟系還有統計系之間，逗留在迴廊上看著公佈欄，看看有什麼課程可選擇，或是坐在商學院外想事情。這天我從階梯上坐起來時，一轉身她就突然出現，而且還主動開口和我搭訕。

「唉呀，這不是那位情緒不容易失控，卻又愛拍自己失控的那位矛盾先生嗎？」

「妳好，我來旁聽一些行銷策略的課程，想不到能與妳巧遇。」

她沒有接話，好像以為我話還沒說完，我隨即換個開頭。

「對了，我覺得妳比教授們還要了解我的作品，見解非常獨到。」

她還是沒有接話，可能真的沒有話想說，一副無奈的表情盯著我瞧，眼睛又像是在看著可憐的小動物。

我說：「怎麼了嗎？」

「我不喜歡笨蛋，尤其是以為別人看不出來的那種。」我實在不知道她看穿了我什麼。

「對了，我是來請妳幫忙的，我想到主教大教堂頂樓拍一件作品，不曉得妳有沒有空？」

「要我當你的攝影助理？還是模特兒？一小時多少錢？」

「不不不，這次不拍人，也不需要助手，只是覺得妳應該對創作也有興趣，希望能和妳聊聊創作。」

「首先，我對創作沒興趣，我只是喜歡逛展覽。而且，我不記得我有談過你的作品。」

我心想，不妙，要被婉拒了，可能我的邀請太過唐突，人家實在沒有理由陪我去。

結果她又改口說：「算了，就當作是心理諮商費，來聽看看言不由衷界的翹楚有何煩惱。」

我把她的電話號碼記在手機的通訊錄，原來她叫娜塔莉。

把攝影機確實安裝好後，就可以不用管它了，我們繞到後方爬上鐘樓頂的小平台，像是站上巴塞隆納中心的至高點，面向海港的視野映入眼簾，遠眺左側是畢卡索美術館和海上聖母教堂，右側是麗瑟奧大劇院和奎爾宮，中間的近處是聖若梅廣場，往遠處延伸越過巴塞隆納水族館，就是豔藍的地中海，大海像是鋪蓋在城市的上面，為它鍍上一層鈷藍色。

看得出來，娜塔莉第一次見到這景致，石膏像般蒼白的臉瞬間變得有血有肉，冬天的陽光為她的臉頰渲染出鵝黃色的柔和邊緣，散發出十分親切的溫潤感。她欣賞著地中海出神，我則看著她發楞。

娜塔莉戴著珍珠耳環，藏在金髮底下，身著米白色蓬蓬袖針織衫，橄欖色亞麻圍巾，淺棕色格紋窄管長褲，後口袋是嵌線裝飾，褲腳側開叉，穿黑色短靴，簡單修長的打扮，和初遇那天隨風擺盪的寬版連身褲不同，看起來更加骨感清瘦，可是眼神仍然深邃得很銳利。

「你那天說和家人吵架？」還來不及觀察清楚她短靴的款式，她轉過頭來先開口，以為我感到驚訝，所以表情呆滯，其實我才剛回神，還說不上話。

「你那天說和家人吵架，所以做了件錄像作品？」

這件事情有點複雜，我先吸了一口氣，躊躇了一會，然後才開始說。

我爸以為我念的是商業設計，或是廣告攝影之類的，一直提醒我要利用暑假到外面的攝影公司打工，提早接觸職場，他說不要相信孩子出生時腋下就夾著麵包這種鬼話，要積極找出路，因為他是印刷工廠工人，現在紙本印刷需求驟減 ，他感到很焦慮。

他發現我都在拍一些不像話的作品，一有機會就質問我將來到底有何打算，我也說不上來，被逼急了就引用系主任的話：「創作和創意是兩回事」。他卻說：「可是創意能賣錢阿，你以為搞創意就很容易嗎？還是你真的幻想成為藝術家，靠賣作品賺錢，我看還是務實一點吧。」

面對父親的質問，我不得不去思考創作和維生的關係，所以就乾脆把鏡頭朝向自己，每當有人問起這作事，我就把自己回應的樣子、說的話紀錄下來，認為之後注視著自己說話的樣子，或許可以幫助自己釐清，為何要創作？為什麼我需要創作？創作對我而言，有什麼意義。

和家人用餐時，我總是把攝影機架在桌上朝向自己，家人習慣了也不以為意 ，也不曉得我是否有在拍。有一天我在吃早餐時，父親突然丟了一本奧迪汽車的廣告型錄，扔在我的眼前的餐桌上說： 「要拍就拍人看得懂的照片，你看人家把車拍得多美多精緻，看了就很想買。」

其實我心裡原本沒有惡意，只是順著他的話回答：「那你怎不去買一輛？」

我無心脫口而出的話，卻傷了他的自尊心，原本就容易暴怒的父親瞬間變臉火冒三丈，發出巨大的嘶吼聲，聲音大到我反而聽不見，只看到他瞪大的眼，扭曲的臉，誇張的身體動作，那一瞬間我覺得我在欣賞一件無聲的作品，於是悄悄把攝影機調到高速攝影模式，心想或許我可以偷偷把他的動作錄下來。

回過神時才聽清楚他接下來說的話：「對啦，我沒有你那麼了不起，居然還跑去拍遊民，你就這麼想當遊民嗎？你給我聽好，以後學費都你自己賺，老子不買單。」

聽到他這麼說，我也火了，像是把滿肚的委屈一次發洩出來，一下子忘了還在拍攝自己，我瞬間用力拍了桌子，震住他的氣勢說：「你懂個屁阿，你只不過是個庸俗的鄉巴老，蠢到我無法跟你解釋什麼是藝術，你根本說不通阿﹗」我氣他怎麼可以諷刺無辜的遊民，我為他們叫屈，因為遊民熱心的幫忙我才能考進藝術學院的耶。

「你自己都快要領失業救濟金了，還有什麼資格成天和我談賺錢？」我知道父親工作處境艱難，當時不應該講出如此惡毒的話。

幸好他老婆提醒他上班快遲到了，結果他又擱下一句聲音尖銳到聽不懂的狠話，呯一聲，甩門出去了。我一直在他出門後的幾分鐘之內，臉上的肌肉線條仍然糾結扭曲，眼珠子快要掉出來，額頭上好像有東西爆裂開來，嘴唇乾癟，嘴巴合不起來，鼻孔漲大，因為吸不到空氣，身體根本動不了，腦子一片空白，我媽好像還叫了我幾聲，伸手搖了我幾下。但我完全沒印象，這是之後我看影片才知道的。

「遊民還會幫你做作品？」娜塔莉似乎感到興趣。

那是大學入學考試，在面試時展出的作品，我付日薪給幾位遊民，把監視用的小型攝影機戴在他們的頭上，模擬遊民的視角，紀錄他們觀看的日常。剪接的時候發現，我對遊民被冷漠忽視的畫面特別有感覺，於是將街上行人對他們視而不見或迴避視線的畫面剪在一起，當然，遊民拍到彼此的畫面或是被玻璃反射到的畫面也不要，因為會拍到攝影機。

系主任說：「畫面裡有機會營造出隱形人的日常，幸好有幾個鏡頭語言間接暗示了這點，不然其他都很無聊，而且取名叫《遊民的日常》，很不準確，表示你還不懂自己在拍什麼，若真的是紀錄遊民的視角就沒什麼特別了。」

還有位教授說：「在玻璃窗外默默看著咖啡店裡發呆的人、公園裡親子的互動、公車上面無表情的人。有些角度從高處往下看，鏡頭用一種詩性的溫度觀看世界，好像人間的天使之眼。那種靜靜觀看人類日常生活的視角，令人動容。」印象中，就是那位像老爺爺的繪畫教授說的。

遊民真的很酷，幫了我很大的忙，他們跑去一些我想都沒想過的地方，隨意穿梭漫遊在街上、地下道、屋頂上、鐵路旁、樹上，還溜進空中閣樓、教堂天台，提供了很有趣的視角。

「難怪我常覺得你自己不曉得自己在說什麼。」娜塔莉靜靜聽我說完後，似乎突然明白了什麼，停了一會兒，接著又說：

「你是靠碰運氣在創作，遊民被忽視的畫面引發你的同情心，而第一人稱的視角，讓你更加感同身受，想要表達大概就是這樣子而已，可是作品本身卻把自己變成另一件作品。被問到創作理念時，卻又把有點相關但其實不是很關鍵的事情扯進來混為一談，像你的自拍作品，原本是利用攝影機觀察自己在談創作，卻意外拍到失控的模樣，解釋作品的時候卻又說是從吵架得到的靈感。」

這可能和我的工作模式有關，我喜歡先收集大量有感覺的素材，再慢慢將合適的片段組合剪輯，因為我剛開始無法想得很清楚，中間容許一些隨機的探索，還有妳說偶發事件，到最後變成的東西和一開始構想的總是很不一樣，解釋作品的時候就變得像是......怎麼說呢？像是自圓其說，因為我常是後來才想到，而不是一開始就這樣想。可是就是在創作的過程裡，才能進行思考啊，所以怎麼可能一開始就想得清楚呢？對我而言，如果想得清楚就不需要做作品了，不是嗎？

「作品終究會找到屬於自己的創作者，而且它會走在前面，等待作者長大。」娜塔莉把話說得像一句格言似的。

我發現娜塔莉說話有個特色，她總是順便回答了一些很後面的問題。

「作品會走在前面，等待作者長大。」我把這句話放在心裡重新默念一遍。我覺得她一定是引用了誰的論調，或受誰的觀念影響。

「是天使告訴我的。」不意外，她用她的方式搪塞我。

「當然!」我意識到她可能是虔誠的天主教徒，我想起她當時說過的話，成聖與沉淪沒有之間。

總之，我覺得創作無非就是做自己有感覺的題材，如果想賺錢只能做客戶要的東西，這樣子的話，做創作要怎麼賺錢呢？如果是為人服務的那種創作，我還真不曉得我能做什麼呢，該怎麼說呢，這好像可以是同一件事，但對我而言又是兩件事。

「好像被你說得很彆扭似的。」 娜塔莉冷冷回應，似乎對她而言根本不是問題。

對啊，我爸常說我腦袋裡不只裝一隻鳥，我覺得我的腦袋裡可能是裝了一隻會說人話的鸚鵡，我常懷疑在我腦海一遍空白的時候，是不是它會跳出來替我說話，可是我卻完全不知情。

「你是說像布穀鳥鐘從你額頭上布穀一聲彈出來一隻鳥，然後還會幫你代言。」她語氣突然顯得興致盎然，說得嘴角上揚，斜睨著我的額頭，像是在打量我的額頭有幾個指頭寬。

我明明講得十分認真，她卻噗滋一笑，然後接著又說：「天啊!怎麼會有人把寵物養在額頭裡面啊!」

「什麼意思？」我真的有養？我自己都沒發現？我差點陷入沈思，但她轉開話題。

「那你母親呢？」

她在銀行裡當清潔婦，怎麼說呢？她是那種平淡而簡單的人。印象中和我媽的互動都和食物有關，她覺得餓肚子的人不會快樂。

常做番茄肉醬義大利麵但吃起來口味略嫌單調，習慣了之後，反而覺得餐廳的雖然好吃但味道假假的。後來才發現原來她堅持把番茄去皮，烹飪節目說此乃多此一舉的大忌啊!

我媽做的大部分Tapas小菜我都愛，蒜香蝦、炸魷魚圈、橄欖起司、伊比利火腿、炸馬鈴薯、橄欖油烤蔬菜，各自放在五顏六色的小陶瓷碗裡，再配上烤得酥脆的番茄抹麵包，都很可口，就是不要做成插上牙籤的Pintxos，再好吃的美食串上醜陋的牙籤，都很倒胃口。

她把自己和老公都養得體態臃腫，只會對老公嘮叨，對我倒常寡言不語，不知道要和我說什麼的時候，就會問我，餓了嗎?想吃什麼。

聽到這裡，或許娜塔莉覺得冷還是餓昏了過去，不曉得從什麼時候開始，已經倒在我的手臂上，像是睡著了。

空氣中只殘留夕陽的餘溫，昏黃的天色轉為橘紅，隨著視野逐漸黯淡，我的眼皮終於也跟著輕輕合上。有點涼意的陣風，繼續吹拂著臉頰，在意識模糊中，我遇見一個夢境。

像是在馬約卡島(Mallorca)，小時候和家人度假去過的沙灘，和現在一樣的昏黃傍晚。海灘上坐著玩沙堆的小男孩，手上拿著藍色的玩具鏟子，懵懵懂懂堆砌著沙丘，嘗試造出一座什麼。

夜幕即將低垂，突然間，無情的海浪捲來，像冷冽的風打在腿上緻嫩的肌膚，並且直接將還來不及塑形的土堆抹平，可是男孩卻發出咯咯笑聲，依然忘我繼續堆砌著沙丘，原來浪花對他而言，只是一雙逗弄他的手在搔癢著。接著一波波的浪又襲來就像一陣陣的寒風吹在我的臉頰上，沙丘堆起來又被抹平，我只是咯咯笑著，反覆堆砌著什麼，似乎感覺很有樂趣。那畫面是一張陳舊的明信片，收藏在屬於快樂的記憶盒子裡。

剎那間，從天降下一道銀白色光束在海灘上，照射得我眼皮實在睜不開，不得不用手掌遮住，從掌縫中隱約可見一位人影，耀眼光芒是從他手中發出，耳邊傳來不斷繚繞的吆喝聲，費力撐開雙眼時，嗓音這才變得清晰。是老人家沙啞的嘶吼聲：「快下來，麻煩的傢伙，要關門了」，原來是教堂的守門人，拿手電筒照得我們滿臉發白，眼睛想睜都睜不開。

我們匆匆爬下鐘樓，繞過守門人，將斥罵聲拋在腦後，當然，我沒忘記帶走我的攝影機。

「對了，我忘了問妳諮詢費怎麼收？」當我們踉蹌奪教堂側門而出時，我才想起來。

不料她的回答令我不知所措。

「聽說你沒交過女朋友，還是處男，對吧？」

娜塔莉為何這麼說呢？難道是額頭上的鸚鵡趁我發呆時偷偷和她說了什麼，我只是一直狂笑，笑到彎腰，笑到眼角噴淚，心裡卻不知道自己在笑什麼。

可是我抬起頭時，她又突然換個說法：「好啊，那就去你說的那間吃Tapas。」

那間？我心想鸚鵡又趁我彎腰時，雞婆替我說了什麼了嗎？

「我真的餓了啦。」她擺出很不耐煩的樣子。

「阿對，聽妳這麼一說，我剛好有想到一間。」

那晚我們在blai街上的9號店用餐，那裡有玲瑯滿目的加泰隆尼亞創意小菜，而且插在Pintxos上的造型竹籤，也別緻多了。