文／默風
蘇州河的傳說
煙雨濛濛的魔都，有著一條混濁的蘇州河，髒污不潔卻孕育許多人的生命。
騎著摩托車送貨的馬達，接下了接送少女牡丹的工作，兩人日久生情，馬達竟聽從了道上朋友的慫恿及脅迫，綁架牡丹，意圖勒索錢財。牡丹悲痛欲絕，「我要是跳下去了，我會變成一條美人魚來找你的」，話音剛落，牡丹跳入蘇州河，從此無影無蹤。
鋃鐺入獄的馬達，五年後出獄了，回到常去的一間酒吧，看見了扮演美人魚的美美，竟和牡丹長得一模一樣。然而對美美自白所有故事後，美美不置可否，只告訴馬達認錯人了，就連特徵的牡丹刺青，也被美美說滿街都是，並不特別。此後，馬達仍未放棄，常常去看美美演出，不厭其煩地訴說他與牡丹的故事，美美逐漸被馬達嚮往的愛情所吸引，美美與攝影師男友（主述者）的愛情也在此時受到考驗。遇到美美後，馬達開始相信牡丹還活著，下定決心一定要找到牡丹，兩段曲折的愛戀，從蘇州河上展開……。
真實與魔幻的生命交織
《蘇州河》是婁燁的第三部劇情長片，也是我的婁燁電影啟蒙。
婁燁的電影風格常被評價為反映現實，關注底層人群，表現陰沉暗鬱的情感。但我不想用任何形容去定義婁燁的電影，用風格定義反而侷限了婁燁電影的格局，最能貼近其電影的價值核心，當屬生命。不用華服或堆砌的場景呈現電影的浩大，婁燁善於利用對白及人物日常互動形塑角色，角色之間的互動，能自然呈現電影的生命，讓觀影者透過觀察細節，體會細緻的情緒，甚至產生看見自我的觀影感，進而完全沉醉。《蘇州河》是婁燁作品中展現生命力的代表作，也是個人最喜歡的婁燁作品。
劇情的焦點主要放在馬達、回憶中的牡丹、美美以及主述者（美美男友）上，透過主述者與馬達、美美的互動推進劇情，主述者從未露面，彷如幕前的我們，看著兩段似近似遠的故事。主述者的愛情觀實際，沒有不著邊際的想像，還在一起就是愛，分開或許就是不合適，不存在癡戀的狂想。美美遊走在灰色地帶，受馬達的故事影響，嚮往著夢幻的苦戀，但有時也會清醒，認清現實。而馬達與牡丹則是活在童話中的人物，有著人魚的咒誓和踏上長路的癡絕追尋，童話甚至跨越了生活，與真實混淆不清，兩人一輩子只為最終的淒美，是故事才會出現的絢麗。不同的價值觀和回憶現實架構出人物關係，交織成蘇州河的真實與魔幻，伴隨著聲音的流淌進入靈魂。
聲音與對白無疑是《蘇州河》的重要元素，透過聲音的穿透不斷推翻，除了推動劇情也推翻角色自身的觀點，使角色對於自我的狀態感到懷疑。聲音的穿透力成為《蘇州河》中的一把利刃，劃進觀影者的內心，人物的細膩情緒展現，搭配突顯情緒氛圍的對白，豐富角色的生命，更讓生活的無奈以及掙扎貫穿全片。牡丹質問馬達的那句話，「我究竟值多少錢？」，一句椎心刺骨的疑問，彰顯了人與人的價值早已不是生命，而是最現實的利益交換。在誘惑與物慾之前，生死，或許也不那麼重要了，對炎涼世態的反諷，在蘇州河中表露無遺。旁白對於愛情的敘述也非常精彩，「兩個原本不相識的人就坐在了一起。」「然後呢，當然是愛情。」平鋪直敘的兩句話，卻精準地形容何謂緣分，也彰顯愛情的突發性和無常性。「我要是跳下去了，我會變成一條美人魚來找你的。」牡丹哀怨的咒誓看似荒唐，卻很巧妙地和美美的人生做銜接，美人魚的意象，也似乎暗喻著和馬達的愛情終要以悲劇收場。人物真實的個性連貫情緒反應，使重要的對白自然呈現，靜謐中蘊含連綿韻味。最詩意的語言，往往來自於不刻意的營造。
《蘇州河》呈現的是匯集一世紀傳說與垃圾的上海，髒而有情。搖擺不定的鏡頭，伴隨著主述者的聲調，引領觀眾進入《蘇州河》的世界，汙濁的河，有長竿擺渡，有各色的人影駐足，晃蕩不清，看不見本相，都城準備奔赴的奢華映著河流的腐亡，在婁燁的鏡頭下，忙著生，忙著死，人群隨著大河奔流，沉浮於世。光影和鏡頭透著灰濛，呈現另類的湖光水色，現今許多電影追求畫質與技術的革新，但婁燁在《蘇州河》反其道而行，以底片拍攝。電影開頭大量使用鏡頭晃動，去追求景物刻意的模糊與視覺錯覺，對寫實世界做出魔幻的喧囂，顛覆大眾對於取景勢必要清晰的印象，更讓蘇州河的流動有著與時光瘋狂擺盪的效果，似乎看見了什麼，但又不敢肯定眼前所見是否為真，讓觀影者如同時光的穿梭來去，體驗蘇州河的記憶輪轉。婁燁的鏡頭表現，將蘇州河塑造為一條充滿記憶和時光的河流，承載著許多人的故事，不論人再怎麼可歌可泣，河都在一旁靜默地看著。時光如河，如來如是，一年一年的流轉，掏空了許多，也留下了許多⋯⋯在河面映照出的，是我們最真實的樣子──生與死。
或許等到電影結束，我們都會糾結馬達是否真的找到了牡丹？牡丹到底是不是美美？甚至開始質疑馬達是不是主述者的另一層想像，在實際的愛情價值中探索不同的瘋狂。但我想，誰才是本相，並不是最重要的，婁燁透過回憶與現實的交織來呈現角色，甚至刻意提供很多相似之處做串場，其表現手法本身就是一種混淆，混淆不是要讓我們再度分辨，而是為了真實體驗角色的生命。
婁燁曾在專訪中提到：「每個人的視角是不一樣的，所以想像也是不一樣的。你最後不知道是生活在真實裡面呢，還是生活在你設想的真實裡面，設想的真實就是虛構了。」（註）婁燁認為真實不過是不同主體的各自詮釋，沒有絕對的終極現實，因此《蘇州河》是生命的各自綻放，不需刻意追求哪種想像才是真實，觀影者能有各自的分析詮釋，對四種生命的體驗也有所不同──牡丹與美美的切分，馬達和主述者的碰撞，正如觀影者與蘇州河，都只是被雙眼所欣賞的生命形式，不必太在意是非黑白。生命中本沒有絕對，一切都是不斷的破壞與重建，馬達和牡丹墜河而亡，美美的不告而別，主述者的看清現實，都在重塑生命的過程，有綺麗，有哀愁，也有對現實的麻痺與掙扎。當我們從狂想中夢醒，回歸到電影時，所有的想像又與電影展現的特色相契合，正是《蘇州河》最迷人之處。
歡聲笑語的悲歌
《蘇州河》將生命訴諸於人與河流，城市正在向前，但河畔的人卻停滯了。朦朧的蘇州河畔，流傳著一個沒有然後的故事：一男一女墜河而亡，一男一女永遠地分離，河畔彷彿坐著一隻人魚，但沒有人看清，每人的雙眼，只凝望著酸臭腐朽的河流。
蘇州河細雨悠悠，凌亂的雨滴拍打著河面，讓面相模糊不清，沒有星辰，沒有燈火，河帶走了許多歡樂，留下更多憂愁。生生世世有多少斷簡殘篇留在蘇州河，愛情是一條自焚的引線，引領觀影者步入深淵，所有的相思與愁，都隨著河水沖刷，沉溺而不能自拔。撲火的飛蛾奔向世界，卻是星沉大海的寂寥，當我們為每一顆星子哀悼，時光仍在旁繼續地笑著，或許在某個細雨紛飛的黃昏，坐在搖椅熟睡的我們也終能看清⋯⋯。
只需輕輕一躍，就能再次看見，看見老摩托的後座有個大笑的女孩，看見電視機前播放無數次的錄影帶；看見被風雨吹打轉身投入我懷抱的你，只有我看清了河面，無數的鏡花水月，都不及我最珍惜的人，若我的愛被困在塵世，那由我來親手解脫。從不能選擇如何生，但能選擇如何死，河流一樣腐臭，以愛為名，我縱身躍下，終能傾聽時光歡聲笑語的悲歌。
一生從此無畏無懼，死亡不過是我歸鄉的步履。
全文劇照提供：前景娛樂
註解：採用自放映周報《頤和園》大揭秘專訪
釀電影 vol.05「我的未來不是人」預購中，週年慶滿額抽 HomePod mini 看這裡！
