得知自己癌症末期後媽媽向學校請了一段長假(媽媽是國文老師),治療初期其實與一般人沒什麼區別,只是體重會稍微掉幾公斤,那時媽媽還說瘦了好開心,臉終於不是圓的了!她在家靜養時間列出願望清單,媽媽是個喜歡充實過生活的人,她希望在生前完成一些重要的事情,譬如:種花、在庭園蓋花園、閨蜜之旅、到外婆家過年、劇作班採訪計畫、創作繪本與小說、畫畫、買畫框、去陽明山、與孩子讀書會。很驚人的這些她都完成了!
那段是最棒最美好的回憶,她經典名句「得癌症不能阻止我開心過生活」。
治療快一年時,癌細胞很快轉移到腦,當時花了很多錢做伽馬刀手術為要切除腦中的腫瘤,標靶藥副作用很大,各種吐、嘴破、喘、各個部位都很酸痛,她常常吃飯到一半就跑去狂吐,或者因為嘴破很多難下嚥所以吃飯吃到一半哭出來,那段過程極為痛苦,吃不好睡不好,所以醫生開了很多症狀藥給媽媽,她也常常吃藥吃到厭世,媽媽的內心也漸漸崩塌,她常常呆看著窗戶外的花園不發一語,對任何事物都失去興趣...陪伴癌末患者需要耐心與貼心,不只生理方面,心理方面也需要照顧。
「陪伴」是極為重要的事,媽媽的個性就是不喜歡給人添麻煩,所以看診、住院常常都自己去,藥也自己拿自己配,直到轉移到腦之後,她才跟我說
我每次獨自去醫院都覺得自己好悲慘,生病都沒有人在身邊。
知道這件事後我超級後悔,所以真的千萬不要讓患者自己去醫院,癌指數的壓力、轉移的壓力、金錢的壓力、治療的壓力是我們要一起面對的,雖然我們無法為她承受但至少可以為她分擔一些,告訴她且不斷提醒她「我一直在這裡陪著你」。之後,我就很常陪媽媽跑醫院、拿藥、分藥倒水給她吃、辦住院,下課也會到醫院陪她吃晚餐,如果有手術也會專程跟學校請假陪她在醫院睡覺。
治療過程身體產生的不適會導致患者的情緒起伏很大,會哭會罵會講很悲觀的話都要體諒,如果自己受不了也別急著罵回去,可以先離開現場做別的事,等不適感過去後雙方冷靜後再討論,患者自己也會意識到自己的話語傷害到你而感到內疚,所以會向你道歉。癌症已經夠棘手了,家人之間再吵架後悔的事情就會多一件。
最後,也要注意患者的抑鬱情況,有需要一定要去醫院看診。如果可以也盡量陪她睡覺,半夜很常會咳嗽、嘔吐、喘之類的,有時候需要人照顧。陪伴,是非常不容易的事。所以如果身邊有家人朋友,請給予他們訴苦的機會。
真的辛苦了!
「有些時候我也疲倦停止了思念,卻不肯鬆懈就算世界擋在我前面猖狂的說別再奢侈浪費。」—尋人啟事