在家死 : 居家安寧

　　下午加護病房收了一個癌末敗血性休克合併急性肺水腫的病人，伯伯已簽署了拒絕急救同意書，唯一的心願就是要在家裡走。聽完了病情解釋後，伯伯覺得積極治療沒有意義，留在醫院可能只是讓他無法如願在家裡離開而已，當下決定傍晚自動出院，回家安寧臨終。我們安寧個管師很仔細地和伯伯夫妻說明了回家安寧的細節，加護病房的護理師也連忙聯絡救護車和隨車護理師。要離院的最後十分鐘，救護車救護技術員提醒病人回家要有氧氣，又趕緊請家人去樓下醫療器材行租借氧氣設備。

　　看著大家聯絡東聯絡西，病患家人還要跑上跑下的去租借安寧照護的輔具，突然想起專門做居家安寧的日本醫師友人，她的宗旨就是讓病患好好的，舒服地在家裡有準備的臨終。今天這個伯伯，如果臺灣有這樣比較容易取得的安寧居家診所資源，他是否就不太需要跑來急診又被收上加護病房，回家前還要準備一堆東西？我記得友人的上次來台灣的分享，他們診所可以把病房的點滴，臨終支持性的舒緩的藥物，都搬進病人家裡，一種家裡就是病房的概念，讓臨終的家人陪伴者也可以安心，不會因為看到病人痛苦不捨，又把他送來醫院。

　　剛開始決定要回家時，我問太太這樣回去你可能還會看他很不舒服一陣子，伯伯現在還意識清楚，你們不留下來拚拚看嗎？真的不行，意識喪失再病危自動出院呢？

　　太太說：他的心願就是回家，沒有藥可以讓他打了舒服，在家裡好好走嗎？

　　我其實沒辦法給很好的回答，癌末確實有些呼吸和疼痛舒緩的藥物，但回去還要考慮交通時間，在醫院打又怕打了呼吸抑制無法讓伯伯真的完成心願撐到家裡，如果安寧醫師可以到家裡，病人都準備好了，給他舒緩的藥物，讓他最後一程舒服一些，就沒有那麼困難了。

　　看著想要趁意識清楚，把所有事情處理好，可以在家裡好好走的伯伯，再看到匆匆忙忙趕來的晚輩，跑上跑下的去租回家臨時要用的照護輔具，突然意識到，友人在日本做安寧居家，安心在家死的重要價值。