台灣其景之 中醫傷科

阿布動不動就拉傷、扭到，奇怪的是他看多少西醫都無效，吃肌肉鬆弛劑完全無法舒緩他的各種肌腱炎跟運動傷害，他只得求助中醫門診，而且是很會看傷科的那種，就是那種大嬸口耳相傳，相鄰隔壁還有一間；內有兩位有推拿師的類型。

他看過很多網民抱怨某中醫診所的問診僅三分鐘，只下一針或兩針，開了水藥，看診就結束。仍然絡繹不絕的病患，難道真的有這麼多病患？但阿部想到他媽時不時看婦產科、家醫科、泌尿科、皮膚科、各種復健跟理療，他想，醫生的確有神秘的雙重功效，就像他爸爸，從不看醫生，等到不得已去就診，門一推開，爸爸在心理說： 「進入診間感覺病已經好一半」，大概是源自於對醫生的信賴。還有「十年就診一次的突破」。

為了避免民眾搶看診擠破頭的各色糾紛，診所開業前半小時亮燈，患者一個個進去拿號碼牌，等到九點正式營業，亮大燈、開冷氣，阿布已經是第九位，這是因為他八點半就來了！啊多麼痛的領悟。阿布永遠是營業時刻晚一小時報到，每次來都要等十五位，絕對一個半小時以上，等到看完可以推拿時，永遠要再等一小時，因為推拿師也要休息跟吃飯！

阿布慣常看的朱醫師，問診仔細，講話特溫柔，給患者的感覺就是耐性，不管患者多麼不按牌裏出牌，他每一句話都聽，每一句都回應，絕不會讓人感到「我是傻子，我的問題跟我一般。」那是一整個夯，像剛出爐的烤麵包，通常看診時間開始半小時後，到現場排隊已經要等一個半小時，所以如果九點開始看診，九點五十分來，那妥妥的成為上午最後一位病患，接著公告放上檯面，「上午預約已滿，請掛下午院長診。」

受人愛戴的朱醫師問診之後，可能會抓一下患者手部的筋絡，或觸踫不適的地方確認病患傷勢，等到問診結束，即刻針灸，如患者已有針灸經驗，可視程度下八到十二針，配合遠紅外線燈光照射，疏通經脈的瘀血，加速循環，這個時候要精準計時，通常要等待十五分鐘。頭埋在床上的洞裡，身上插著特製的銀針，傷的重處實在疼，但大部分的穴位只有痠麻感。診療時四周由窗簾材質的布圍遮住，患者拔完針的時候，醫生不忘囑咐「慢慢來，不用趕」。

下個步驟就是推拿，要走到隔壁另一個方正的空間。一個部位五十元，兩個部位自費一百。當然患者也可以再自費幾百元，針對兩至三個部位推拿，但是患者太多，只好重點處理，阿布通常也是一到兩個部位，不會再多。

推拿師服務的空間，設計格局跟診間無異，在櫃台登記結帳之後才入內，櫃台後面有一道牆，只有一個門的路口，進去之後，靠牆面擺著椅子，一樣有好幾張床、妥當的遮簾。如果需要躺下，女性患者，一律由女性推拿師處理：鬆筋前先塗上有薄荷味的凝露，再來是按摩推散瘀血、之後拔罐，樣樣不馬虎，看著身上一排排的紅色圈圈，似乎成為親友間的另一種默契：「唉呀！你也拔罐！」

「是啊！家裡買了一組拔罐器，痠痛不求人嘛。」不一樣的是，傷科門診有消炎緩腫的濕敷藥膏，如果傷在肌肉，上藥膏後，會貼上運動專用的大方型彈性膠帶黏著，避免溢出染到顏色，如果是關節，會用繃帶固定，再用網狀繃帶套牢，可使用長達四至五小時，不易過敏，如果不能貼濕藥膏，也有乾的藥布，兩個小時退掉涼感就能撕除。這些繃帶跟藥布不用額外付費，有時候視情節嚴重，還會送一片給你隔天使用。

推拿師有一次對阿布說：「你不會叫朱醫師看快一點？」阿布想一想回答：「大約病患就是喜歡朱醫師不求快嘛！」

上午三小時的門診，朱醫師看二十位病人，如果是下午，可以看到二十四位，幾乎都是超時工作，整個過程，阿布還沒有看過朱醫師去洗手間，就算耽誤了朱醫師的下班時段，超過四十分鐘也仍有耐性，那嗓音就像電台主持。

後來阿布宣告放棄掛朱醫師的診，是基於人道主義來的；「那些叔伯阿姨──比我更需要朱醫師的安慰啊，無論是精神上還是肉體上。」