雜談｜如果沒有音樂，我不會成為這樣的大人

小心翼翼打開壓克力 CD 盒，近乎誠惶誠恐地閱讀歌詞本上的每個文字和每張照片，新書的油墨味和指尖的觸感都牢牢記在心上，最後才戰戰兢兢地取出光碟片，捧著寶貝一般放進播放器，等待音樂從音響傳出的瞬間，放任自己的思緒跟著旋律和歌聲進入另一個世界。

這是我認真認識音樂的開始，也是一直到現在我無論如何都無法割捨的儀式感。從串流音樂的時代回望，是這個過程讓聽音樂的經驗變得不是那麼輕易取得卻深刻雋永。

每個人的童年裡都有一個周杰倫

身為千禧年出生的小孩，在那個網路尚未普及的童年，接觸音樂的管道少，最初的音樂品味建構幾乎來自於家庭的耳濡目染。

除了家裡那一櫃寫滿英文字、完全無法吸引我目光的西洋老歌和古典音樂唱片外，跟著父親聽得最多的就是當時當紅的周杰倫。

我真的沒有天份　安靜的沒這麼快
我會學著放棄你　是因為我太愛你
—— 周杰倫〈安靜〉

那是個還不懂放棄或離開這些詞彙的年紀，對愛的想像也僅止於小說裡的情節，讀不懂歌詞背後的故事，只覺得朗朗上口的歌詞和旋律似乎頗為舒暢。

過沒幾年，從小小的隨身聽裡聽到了劉若英、梁靜茹、莫文蔚，才發現除了深沉磁性的男聲，原來這個世界上的情感還有另一種溫柔的詮釋方式。

後來　終於在眼淚中明白
有些人　一旦錯過就不在
—— 劉若英〈後來〉

十二歲，第一次嚐到感情世界中的酸甜苦澀，也是第一次知道原來文字能如此精準地直抵心臟。後來重新憶起這段歲月，才了解這或許就是奠定我注定沉迷於華語音樂的基礎。

從主流到獨立，音樂的世界無限擴張

升高中那年暑假，百無聊賴的日子成為我探索音樂世界的契機，從此一去不復返。高中三年，從五月天到蘇打綠、從陳綺貞到張懸、許含光到黃玠、房東的貓到傻子與白痴，聽慣了主流音樂，也開始了解獨立音樂場景是怎麼一回事。

被吩咐該用功念書的年紀，一張張專輯填滿了本該放滿教科書的書櫃，唱片裡或悅耳動聽、或奇形怪狀的歌曲，也就這麼闖進毫無防備的心裡，令我沉迷地無法自拔。在串流的時代仍然保有收藏唱片這種固執又老派的堅持，為的只是不想忘記喜歡開始的樣子。

若美麗的一切　總是看起來遙遠
親愛的　別悲傷　幸福不在他方
—— 陳綺貞〈偶然與巧合〉

或許每個人的青春裡都有過一個時期，背著超載的夢想在理想與現實的縫隙中掙扎，捧著搖搖欲墜的自己費力地生活，直到再也沒有力氣反抗，便逐漸看清痛苦的全貌。

他們說考上好的大學就會有好的未來，我卻覺得美麗的模樣遙不可及，這些浸泡在音符裡的日子、近乎絕望的夜晚、無聲流淚的場景，因為有了音樂才讓我有勇氣正視真實而破碎的自己。

你燒了整段的年華方盛　才懂了往後再找不著快樂
你扔了涉世未深的愚蠢　才懷念起了再喚不回的天真
—— 胡凱兒〈菸癮〉

年輕的歲月裡，不斷衝撞著世俗和體制的框架，一邊爭取嚮往著的自由，一邊守著近乎瘋狂的執拗，只因不願成為自己曾經瞧不起、向現實低頭的大人。

走了好長一段路回頭看才發現，曾緊握在手中的天真早已不知去向，那些年自以為足以改變世界的妄想，終將成為升學考試制度下的犧牲品。原來長大是逐漸甘於平凡的過程，我們終究會成為茫茫人海中渺小而不起眼的一個點。

他們說我是沒有用的年輕人

大學來到台北生活，深刻感受到都市的美麗與哀愁。關於這座城市的記憶總是灰色的，我想是這裡乘載著好多人的夢想，同時也容納了太多失望和孤獨。

「厭世代」是我們這一輩人最常被冠上的頭銜，社會結構的快速改變，伴隨而來的壓抑、徬徨和對未來的無力感似乎已經成為這個世代年輕人的常態，於是厭世歌單應運而生，整個時代被迅速襲來的憂鬱浪潮滲透，城市中的人們吶喊著對社會的不滿，同時浸泡在軟爛的小情小愛中。

我知道我是沒有用的年輕人　只聽見期盼卻不曾看到未來
我知道我是沒有用的年輕人　委屈時只敢這樣喃喃自語
—— 好樂團〈他們說我是沒有用的年輕人〉

在老一輩的人眼中看來，年輕人的同溫層瀰漫著消極的氛圍，我卻認為厭世風的誕生代表著另一種層面對生命的企盼。那些表面看起來風平浪靜、心裡潰爛著的日子，聽著這些音樂總會一不小心自溺其中。

憤世嫉俗也好、自甘墮落也罷，許多看似黑暗的詞彙於我而言其實是生意盎然的，因為還想活下去，因為仍然期待從生命得到些什麼，發現自己無能為力時才會感到失望。

因為音樂而成為這樣的大人

從唱片到串流、從主流到分眾，一路走來見證了音樂型態的改變，舊的唱片工業式微，新的音樂場景誕生，不變的是音樂始終陪伴我經歷人生的每個階段。時至今日，聽著曾經滋養我、接住我的音樂，仍然能獲得莫大的溫暖和能量。

慶幸自己在年輕的年歲裡遇見的這些歌，慶幸是這些音樂建立了我的世界觀，讓我成為現在的模樣。即便可能成為了當初的自己不願長成的大人，此刻卻是個喜歡自己的大人。