突然想起之前躁鬱症最嚴重的時候,曾經回到高中,一直送漫畫、電影給之前教過自己的老師,把上面一些對白用奇異筆塗掉,我那個時候很確定自己的行動,現在我只記得那種確定的感覺,卻忘記自己為什麼那麼確定了,就像那些被塗掉對白的漫畫,只看得到角色的模樣卻不清楚他的想法。想起來只覺得好羞愧,高中以來一直努力維持的某種形象全部破碎了。我一直很想完全誠實,卻又常常做一些很難以啟齒的事情。
之後很長一段時間,很在意自己到底有沒有病。明明總是號稱人人平等,即使有心理疾病,也跟其他人一樣,並沒有比較弱勢。事實上,自己在被診斷時,卻非常排拒,很不想承認自己需要幫助,很不想承認自己有病。說別人的時候都很簡單,輪到自己的時候就想挖個洞躲起來。那些幻想出的視線、背後的耳語,像是千萬把刀擺在靠近自己眼膜很近的地方,只好閉上眼又跌入惡夢裡面。想像的事情有時候會比實際發生的還恐怖,但有時候也是反過來的。
國中的時候寫一篇作文,好像寫了:「時間感覺又短暫、又漫長。」這樣的句子。被老師糾正,這樣不是矛盾了嗎?一個東西怎麼會又短又長呢?
可是很多事不就是矛盾的嗎?對一個人來說的善良可能是對另一個人的罪惡。醜到一個程度卻會覺得美麗、美麗到一個程度就不能真實了、真實到一個程度就會有點醜陋。我也很矛盾。有時候想完全敞開自己,不想要有任何秘密,不想再說謊,有時候卻想把自己關起來,什麼事也不要跟別人說。想要獨特,卻又經常模仿別人的模樣。
曾經有一段時間,我不用instagram,不怎麼看youtube,其實我想看,但我想要維持一種清流的感覺,我覺得只要看了,我會吸收別人的想法,變得跟別人一樣。(但其實還是有用facebook)小時候數學還不錯,總會想要試著自己推論出各種公式,像一元二次方程式的公式怎麼來的,自己推出來的,我才覺得是我的。不是原創的就不是自己的。
從高中以後我數學就變差了,我懶得再去弄清楚每條算式的由來,本來清晰的知識變得混濁不清。最後我也還是使用了instagram。因為要保留那個孤僻的自己好累,一直等別人來理解我好累,我好想學會正確的字句,去表達自己的想法。現在有好多管道,任何時候都有千千萬萬個人在把自己的想法放送到宇宙的衛星,再變成電波傳給地球上每個人,用各式各樣的方法,文字、圖片、影片、聲音、動作,各式各樣的語言,像是隨時都有雨滴在落下,怎麼樣才是我的方式呢?怎麼樣表達可以保護自己又真實地呈現我?