盧郁佳:亡國的贖金——讀《圖博千年》

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘

文:盧郁佳(作家;前金石堂書店行銷總監、《自由時報》與《蘋果日報》等主編)

十年前想去西藏健行,朋友說,外國人、港澳台胞自由行都不准,必須跟團。看我心涼了,朋友遂開示一條明路:有位花蓮阿美族女子 ,長得像西藏人,在公路上攔便車,搭卡車進藏。關卡檢查時冒充親友夾帶過關。

我挫賽。若被當間諜抓了,不知道關幾年。這位渾身是膽的人中之龍,還寫過《女生邊走邊唱》等旅遊散文。我讀了才知道,陳斐翡已背包走遍中南半島、印度、尼泊爾、雲貴村寨等,經驗值破表,觀察、應變力令人望塵莫及,二〇〇四年《誰的眼睛在西藏》自述搭順風車經歷,搭過拖拉機、木材卡車、朝聖者的貨車、機車、仁波切的吉普車。現在讀她的新書《圖博千年:一個旅人的雪域凝視》(以下稱西藏為圖博),才知原來她二十多年前旅遊圖博後,回台研讀大量圖博史料;二〇一九年重回圖博,報導今昔差異、人權現況。

只要有人從擁有新聞自由的國家進入圖博,都可能把真相傳出去,「海外藏人是一概不准,等多久都沒用……國內藏人,也必須經過嚴格審查……」不准個別台灣人進圖博,火車站不賣票給她,她就每天換車站買,碰運氣,大排長龍人潮擁擠,被女售票員凶還受委屈。作者真是尖東第一狠人,普通人闖關屢次被拒,難免會喪失自我,氣弱,落入售票員的觀點,愧疚不該來亂。但她毫不動搖,踩穩了立場,是售票員不應該跟她作對。不知道全天下有誰擋得了她。

旅館禁收台灣客,依法必須通報公安來查。她遠道攻頂看達賴喇嘛出生的故居,門房一聽她是台灣人就擋,公安馬上出現。每次盤查後,她都慶幸沒搜她的筆記、手機,到底多僥倖?一次搭便車,同車圖博家庭的妹妹問她翻筆記是在看什麼。她想想,遞上筆記本。妹妹一看,呆了,是圖博百餘人自焚的名單、大事紀。妹妹看完還她,說,有些名字都沒聽過。可見政府封鎖消息多成功……誒不是,首先帶這筆記就是玩命。沿途不但隨處有便衣監視,公安還常假扮台灣客,向圖博民眾搭訕套話,釣魚抓異議分子。在這種情況下,她遇到的圖博人怎麼敢跟她掏心講真話?就是需要陳斐翡這麼強大的心──若不是她如此奮不顧身肝膽相照,就算去了圖博,也還是無法與圖博人建立信任。

二十多年前她旅行到娘曲,讚嘆山坡寺院裊裊梵音,花香鳥鳴,人群轉經腳步窸簌,推動大轉經筒叮鈴響,俯瞰河谷江水轟隆奔流,人間樂土。二十多年後重訪,娘曲喀寺院竟沒人,去到百多公里外的理塘宮巴也沒人,佛殿、佛學院大門深鎖,發生什麼事?街上問人為什麼關,路人聽見便躲。佛學院牆外,少年獨坐,她去問,他不理。再看,少年竟然在吸鼻子,肩膀在抖。

哭什麼呢?

後來得知,牧民土地被強徵開礦,上師為民請命,被誣叛國罪,判死刑。上師主持的佛學院、寺廟、孤兒院、老人院全被查封,連他修行過的理塘宮巴都株連被關閉。

展頁後,我一星期做不了別的事,只能慢慢閱讀這本書,像汽車撞擊測試裡的假人般承受它一波波衝擊。一早打開看到書上寫,每逢廟會群聚,除了公安武警荷槍環伺,還有消防隊全副武裝拎滅火器。我看著慢慢領悟,是防範有人自焚。我又闔上書,去旁邊崩潰,一天就又結束了。

但我還有台灣保護我,圖博人面對中共,沒有安全氣囊緩衝。讀過方知「只有陳斐翡,可以超越陳斐翡」,傳說中的神人級背包客,已成為傑出的調查報導記者。她實地踏查,引述中共發布的經濟、人口數據,證明圖博人在圖博淪為經濟弱勢,房屋、牧地被佔,生態被破壞,漢語教育、就業篩選都在打壓圖博語,還有監禁、驅逐佛寺與佛學院僧人,讓讀者目睹民族文化凋零、庸俗漢化。信仰、語言、文化就像電影《阿凡達》裡的母樹,聯起整個社會聚落人群、蟲魚鳥獸、產業、經濟、政治。圖博母樹被伐,森林凋零,一亡俱亡。

書中提到,民宿眾人熟睡時,兩位圖博大哥宵夜吃喝邊看文成公主連續劇。作者看出劇情荒誕,造神美化文成公主;大哥卻投入,見聖王松贊干布出現,便正襟危坐,謙卑屈身縮頸,見大昭寺即虔敬合十。把劇當真?原來當地觀眾只想看聖王、聖殿,不關心劇情,知道中國人講的歷史信不得。乍看天真,其實清醒。政府招攬中客遊圖博發觀光財,到處賣文成公主神話,大內宣說松贊干布為文成公主建造布達拉宮,大昭寺是文成公主設計的,藏傳佛教是文成公主帶進西藏的……。陳斐翡考據發現,文獻其實沒提松贊干布建的是布達拉宮,更沒提是否在拉薩──把布達拉宮扯上文成公主純屬附會,現代學者更不該用定居社會的想像套在遊牧民族身上。

我所讀的那些簡體版圖博叢書裡的文成公主神話,一下被推翻了。原來不分學術、通俗,閱讀資訊都可能受到統戰技倆汙染。作者優美描繪風土人情,穿插史料考據,扣緊中原歷史矛盾不合理之處推敲真相。譬如谷歌搜尋「平涼偽盟」,結果被簡轉繁的內容農場文洗版,幾十篇都照著唐代史書,罵吐蕃(古圖博)不講武德,假裝要跟唐簽和平協議,先讓唐內部開除主戰派,簽約現場再把唐使臣全抓了,殺唐軍五百多人,俘一千多人。作者引證說明,其實是唐先跳票,才會被報復。

不言而喻,納入圖博中心的史觀,才是真正中立。國家一旦喪失主權,連歷史都會被奪去,變成「從祖先就豬狗不如,難怪現在子孫也忘恩負義」,為漢人民眾合理化侵略、鎮壓與集中營。討還歷史,也是人權抗爭的前線。

「我們佛塔很久歷史,二百多年有,中國人搞壞嘛,貢唐仁波切給抓起來很多年,出來後,仁波切又努力努力,這重新建起的了。」書中寫圖博大哥介紹佛寺古蹟,腔調彷彿在讀者耳邊響起:「國家沒有了,我們藏族,辦法都沒有。一九五九年以前我們國家是有的,這個我們藏族全部知道,一九五九年打輸仗嘛,國家沒有了,寺廟沒有了……現在我們知道藏族歷史就是這樣。」

我看有人臉書說,回台灣搭計程車,聽運將抱怨「台灣沒言論自由」,便答:你知道沒言論自由是怎樣嗎?上海計程車上監聽對話,一偵測到關鍵字,如領導人名字之類,司機乘客馬上要見公安喝茶。運將不信,沒聽過這種事,就是不信邪。拜封鎖圖博消息之賜,有幾百萬台灣人跟他一樣想法,以為被中共統治只是政黨輪替或像重回戒嚴,選錯就再來一次太陽花運動而已,沒事。我想,要是你敢做鄭南榕,還願意孩子都做詹益樺,再來說沒事。有百餘位勇敢的圖博人,火中獻祭自己,向中共抗議,都沒能挽救民族悲運。年復一年,不是冒險流亡,就是世世代代償付贖金。台灣戒嚴時,難道有一百多個鄭南榕嗎?

我祈禱本書賣出三十國版權,令各國稍微克制對中經貿利益誘惑的貪婪,向中國爭取圖博人權。祈禱中生、中客、中配來台灣,個個都看到這本禁書,覺醒偉大祖國在圖博真正的作為。但台灣人要先知道圖博發生了什麼事,才可同意接受相同的命運發生在自己身上,別因為不知道而選擇被奴役,沒人扛得起後果。

想團結抵抗,需要資訊流通。《圖博千年》成書二十五萬字,之深之長,就只是清晰、具體、簡明地告訴我,「亡國」兩個字怎麼寫。




#閱讀更多

博客來 https://reurl.cc/5O749M

TAAZE https://reurl.cc/WveR5D

誠 品 https://reurl.cc/6Qpva5

momo https://reurl.cc/9RdKZx

金石堂 https://reurl.cc/6QpvgO

也可以到 #獨立書店 洽詢喔!

友善書業供給合作社 社員書店 https://reurl.cc/jlW5Ky

#台灣獨立書店文化協會 書店地圖 https://reurl.cc/MROdEm



※ 《圖博千年》系列新書分享會,歡迎參加! ※

【系列一:台北.左轉有書】

《圖博千年:一個旅人的雪域凝視》新書分享會
主講:陳斐翡(本書作者)
與談:林欣怡(西藏台灣人權連線常務理事)
時間:2024/01/10(三)19:00-20:30
地點:左轉有書(台北市中正區鎮江街 3-1 號,近捷運善導寺站2號出口)


【系列二:台南.政大書城】*城市在閱讀

《圖博千年:一個旅人的雪域凝視》新書分享會
主講:陳斐翡(本書作者)
時間:2024/01/20(六)16:30-18:00
地點:台南政大書城(台南市中西區西門路二段120號


免費活動,請先報名(線上報名連結)>> https://reurl.cc/l7E5yq
※智慧的分享無價,本活動免費,報名後請協助我們珍惜場地座位,謝謝。
※當天現場提供新書展售服務,歡迎把握面對面的交流機會。

留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
所有學過心理諮商和心理治療的學生應該都讀過歐文.亞隆(從第五版開始和莫林‧雷斯克合著)的《團體心理治療的理論與實務》。很榮幸能為這本必讀經典最新版(第六版)的中文版寫推薦序。 我於2009年在美國紐約大學取得諮商心理學博士,並在紐約曼哈頓學院的諮商研究所任教六年後於2015年回台灣定居。回台灣之後
主持:文苑 主講:Margo F. Knill 口譯:王麗雁 主持人文苑表示,《喚醒心中的詩》的原文書在2021年出版,她就告訴自己,這是自己的第二次將詩歌治療介紹給台灣的讀者機會。 很高興成真了,且很驚訝這本書得到了很大的迴響。這本書也回應了心理治療所缺少的部分,比如美學與詩性回應,這
榮格提出「自性」(self)的概念,想法起於建構非理性的無意識思維運作理論,本來就不是形式邏輯的產物,只是暫以隱喻言之的象徵性意象,自然無可避免地有染有其人所忌諱的形而上學的嫌疑;惟該說既被榮格本人,連同其後繼者,長期當成整體學說架構的核心,也就成了無可迴避,卻又難以掌握著力的問題,困擾研究者甚深。
佛登主張,自性並非到中年時期才影響個體化的歷程,他認為自性與自我透過「解體與再整合」(deintegration and reintegration)的動態關係,從兒童期就開始形塑個人的內在世界與外在環境。 麥可佛登對於分析心理學領域貢獻卓越,其中最廣為人知的是他對自性在兒童期發展的見解。佛登主張
周六在覓汨心理治療所舉辦的《解離女孩》系列講座2,讀者在與講者充分互動中,收穫滿滿! #什麼是解離 吳立健心理師首先說明《解離女孩》是一本虛構小說,「解離」指情緒和記憶與身分結合出現了一些困難,比如中了彩券想像日後要怎麼運用,直接到了另一個想像空間,這也算是解離。假設有一個人因為出車禍受到心理創
十多年前,臺灣師範大學教育心理與輔導學系鄔佩麗教授的辦公室,每個月都會舉辦EMDR療法的個案討論會。常常在討論會開始前,老師辦公室裡的白色Ikea的單椅上,總是坐著一位比我早到的心理師,那時我還不太認識他。研討會一開始,我沙發都還沒有坐熱,這位心理師就已經開始和老師討論治療的各種觀點和可行性。在每次
所有學過心理諮商和心理治療的學生應該都讀過歐文.亞隆(從第五版開始和莫林‧雷斯克合著)的《團體心理治療的理論與實務》。很榮幸能為這本必讀經典最新版(第六版)的中文版寫推薦序。 我於2009年在美國紐約大學取得諮商心理學博士,並在紐約曼哈頓學院的諮商研究所任教六年後於2015年回台灣定居。回台灣之後
主持:文苑 主講:Margo F. Knill 口譯:王麗雁 主持人文苑表示,《喚醒心中的詩》的原文書在2021年出版,她就告訴自己,這是自己的第二次將詩歌治療介紹給台灣的讀者機會。 很高興成真了,且很驚訝這本書得到了很大的迴響。這本書也回應了心理治療所缺少的部分,比如美學與詩性回應,這
榮格提出「自性」(self)的概念,想法起於建構非理性的無意識思維運作理論,本來就不是形式邏輯的產物,只是暫以隱喻言之的象徵性意象,自然無可避免地有染有其人所忌諱的形而上學的嫌疑;惟該說既被榮格本人,連同其後繼者,長期當成整體學說架構的核心,也就成了無可迴避,卻又難以掌握著力的問題,困擾研究者甚深。
佛登主張,自性並非到中年時期才影響個體化的歷程,他認為自性與自我透過「解體與再整合」(deintegration and reintegration)的動態關係,從兒童期就開始形塑個人的內在世界與外在環境。 麥可佛登對於分析心理學領域貢獻卓越,其中最廣為人知的是他對自性在兒童期發展的見解。佛登主張
周六在覓汨心理治療所舉辦的《解離女孩》系列講座2,讀者在與講者充分互動中,收穫滿滿! #什麼是解離 吳立健心理師首先說明《解離女孩》是一本虛構小說,「解離」指情緒和記憶與身分結合出現了一些困難,比如中了彩券想像日後要怎麼運用,直接到了另一個想像空間,這也算是解離。假設有一個人因為出車禍受到心理創
十多年前,臺灣師範大學教育心理與輔導學系鄔佩麗教授的辦公室,每個月都會舉辦EMDR療法的個案討論會。常常在討論會開始前,老師辦公室裡的白色Ikea的單椅上,總是坐著一位比我早到的心理師,那時我還不太認識他。研討會一開始,我沙發都還沒有坐熱,這位心理師就已經開始和老師討論治療的各種觀點和可行性。在每次
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
2024 年歐盟綠色債券報告展示其資金對會員國綠色轉型的支持與成果。通過累計發行 602 億歐元的綠色債券,歐盟資助了會員國許多重大永續投資項目。這些投資每年預計減少數千萬噸二氧化碳排放,推進能源效率、再生能源及生態系統修復,為歐盟實現氣候目標與經濟永續發展提供了強大支持。
Thumbnail
進了茶館,蘇依看到,茶館不大,前面幾張木頭桌子,幾張長凳,桌上擺著茶壺和茶杯。地中間生著一個鐵爐子,裏面的柴火染紅了爐膛。
Thumbnail
house 一字可作爲名詞使用,也可作爲動詞使用。並且,相對於 hut (房屋小;棚舍;蓬舍;舖;舖店,意通「店舖」;販攤,意通「攤販」) 來說,house 的規模型態通常比 hut 更大。如果 house 是類似 mansion 之「豪宅」,那麼 hut 也可能是意通「小豪宅」的「豪屋小」。……
Thumbnail
文:邱怡青 對她來說,家從未真正的興起落成。 她一直帶著行走,隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨,總是想辦法安於變動之上的人。 她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中,無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式,比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
Thumbnail
只要有一、兩個人因為這趟旅程,眼睛像小燈籠般被點亮,那麼這樣的大費周章就不算白費。
Thumbnail
《吃佛》是一部揭露中國對西藏和藏人的侵權和迫害的真實故事。從最早期的侵略到現代化監控和追蹤,作者深入採訪了西藏倖存者,記錄了他們在長期中國統治下遭受的迫害,包括自焚悲劇以及逃亡過程。
Thumbnail
布達拉宮是一座古老宮殿,擁有1300年的歷史,它是藏傳佛教觀世音菩薩的住所,也是歷代達賴喇嘛的辦公和居住的地方。宮殿內擁有大量的文物寶藏和佛像,包括由黃金、珠寶和寶石建造的靈塔。宮殿建在海拔3700的山上,參觀前需要爬九百多階梯。回顧歷史,我們從中感受到深刻的悲痛和力量,以及對土地的愛和感恩。
    這幾天突然很懷念西藏。     我去過西藏4趟,每一次都走不同的方向,第一次是成都直飛拉薩,第二次從成都開車9天上拉薩,第三次從尼泊爾翻過喜馬拉雅山到珠穆朗瑪峰,第四次飛林芝。     我之所以會到西藏那麼多次,是因為第一趟去就被那裡的大山大水,雄偉壯闊所震懾,世界上怎麼會有這麼令人心曠
Thumbnail
讀過方知「只有陳斐翡,可以超越陳斐翡」,傳說中的神人級背包客,已成為傑出的調查報導記者。她實地踏查,引述中共發布的經濟、人口數據,證明圖博人在圖博淪為經濟弱勢,房屋、牧地被佔,生態被破壞,漢語教育、就業篩選都在打壓圖博語,還有監禁、驅逐佛寺與佛學院僧人,讓讀者目睹民族文化凋零、庸俗漢化。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
2024 年歐盟綠色債券報告展示其資金對會員國綠色轉型的支持與成果。通過累計發行 602 億歐元的綠色債券,歐盟資助了會員國許多重大永續投資項目。這些投資每年預計減少數千萬噸二氧化碳排放,推進能源效率、再生能源及生態系統修復,為歐盟實現氣候目標與經濟永續發展提供了強大支持。
Thumbnail
進了茶館,蘇依看到,茶館不大,前面幾張木頭桌子,幾張長凳,桌上擺著茶壺和茶杯。地中間生著一個鐵爐子,裏面的柴火染紅了爐膛。
Thumbnail
house 一字可作爲名詞使用,也可作爲動詞使用。並且,相對於 hut (房屋小;棚舍;蓬舍;舖;舖店,意通「店舖」;販攤,意通「攤販」) 來說,house 的規模型態通常比 hut 更大。如果 house 是類似 mansion 之「豪宅」,那麼 hut 也可能是意通「小豪宅」的「豪屋小」。……
Thumbnail
文:邱怡青 對她來說,家從未真正的興起落成。 她一直帶著行走,隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨,總是想辦法安於變動之上的人。 她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中,無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式,比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
Thumbnail
只要有一、兩個人因為這趟旅程,眼睛像小燈籠般被點亮,那麼這樣的大費周章就不算白費。
Thumbnail
《吃佛》是一部揭露中國對西藏和藏人的侵權和迫害的真實故事。從最早期的侵略到現代化監控和追蹤,作者深入採訪了西藏倖存者,記錄了他們在長期中國統治下遭受的迫害,包括自焚悲劇以及逃亡過程。
Thumbnail
布達拉宮是一座古老宮殿,擁有1300年的歷史,它是藏傳佛教觀世音菩薩的住所,也是歷代達賴喇嘛的辦公和居住的地方。宮殿內擁有大量的文物寶藏和佛像,包括由黃金、珠寶和寶石建造的靈塔。宮殿建在海拔3700的山上,參觀前需要爬九百多階梯。回顧歷史,我們從中感受到深刻的悲痛和力量,以及對土地的愛和感恩。
    這幾天突然很懷念西藏。     我去過西藏4趟,每一次都走不同的方向,第一次是成都直飛拉薩,第二次從成都開車9天上拉薩,第三次從尼泊爾翻過喜馬拉雅山到珠穆朗瑪峰,第四次飛林芝。     我之所以會到西藏那麼多次,是因為第一趟去就被那裡的大山大水,雄偉壯闊所震懾,世界上怎麼會有這麼令人心曠
Thumbnail
讀過方知「只有陳斐翡,可以超越陳斐翡」,傳說中的神人級背包客,已成為傑出的調查報導記者。她實地踏查,引述中共發布的經濟、人口數據,證明圖博人在圖博淪為經濟弱勢,房屋、牧地被佔,生態被破壞,漢語教育、就業篩選都在打壓圖博語,還有監禁、驅逐佛寺與佛學院僧人,讓讀者目睹民族文化凋零、庸俗漢化。