盧郁佳:亡國的贖金——讀《圖博千年》

更新於 2023/12/28閱讀時間約 8 分鐘

文:盧郁佳(作家;前金石堂書店行銷總監、《自由時報》與《蘋果日報》等主編)

十年前想去西藏健行,朋友說,外國人、港澳台胞自由行都不准,必須跟團。看我心涼了,朋友遂開示一條明路:有位花蓮阿美族女子 ,長得像西藏人,在公路上攔便車,搭卡車進藏。關卡檢查時冒充親友夾帶過關。

我挫賽。若被當間諜抓了,不知道關幾年。這位渾身是膽的人中之龍,還寫過《女生邊走邊唱》等旅遊散文。我讀了才知道,陳斐翡已背包走遍中南半島、印度、尼泊爾、雲貴村寨等,經驗值破表,觀察、應變力令人望塵莫及,二〇〇四年《誰的眼睛在西藏》自述搭順風車經歷,搭過拖拉機、木材卡車、朝聖者的貨車、機車、仁波切的吉普車。現在讀她的新書《圖博千年:一個旅人的雪域凝視》(以下稱西藏為圖博),才知原來她二十多年前旅遊圖博後,回台研讀大量圖博史料;二〇一九年重回圖博,報導今昔差異、人權現況。

只要有人從擁有新聞自由的國家進入圖博,都可能把真相傳出去,「海外藏人是一概不准,等多久都沒用……國內藏人,也必須經過嚴格審查……」不准個別台灣人進圖博,火車站不賣票給她,她就每天換車站買,碰運氣,大排長龍人潮擁擠,被女售票員凶還受委屈。作者真是尖東第一狠人,普通人闖關屢次被拒,難免會喪失自我,氣弱,落入售票員的觀點,愧疚不該來亂。但她毫不動搖,踩穩了立場,是售票員不應該跟她作對。不知道全天下有誰擋得了她。

旅館禁收台灣客,依法必須通報公安來查。她遠道攻頂看達賴喇嘛出生的故居,門房一聽她是台灣人就擋,公安馬上出現。每次盤查後,她都慶幸沒搜她的筆記、手機,到底多僥倖?一次搭便車,同車圖博家庭的妹妹問她翻筆記是在看什麼。她想想,遞上筆記本。妹妹一看,呆了,是圖博百餘人自焚的名單、大事紀。妹妹看完還她,說,有些名字都沒聽過。可見政府封鎖消息多成功……誒不是,首先帶這筆記就是玩命。沿途不但隨處有便衣監視,公安還常假扮台灣客,向圖博民眾搭訕套話,釣魚抓異議分子。在這種情況下,她遇到的圖博人怎麼敢跟她掏心講真話?就是需要陳斐翡這麼強大的心──若不是她如此奮不顧身肝膽相照,就算去了圖博,也還是無法與圖博人建立信任。

二十多年前她旅行到娘曲,讚嘆山坡寺院裊裊梵音,花香鳥鳴,人群轉經腳步窸簌,推動大轉經筒叮鈴響,俯瞰河谷江水轟隆奔流,人間樂土。二十多年後重訪,娘曲喀寺院竟沒人,去到百多公里外的理塘宮巴也沒人,佛殿、佛學院大門深鎖,發生什麼事?街上問人為什麼關,路人聽見便躲。佛學院牆外,少年獨坐,她去問,他不理。再看,少年竟然在吸鼻子,肩膀在抖。

哭什麼呢?

後來得知,牧民土地被強徵開礦,上師為民請命,被誣叛國罪,判死刑。上師主持的佛學院、寺廟、孤兒院、老人院全被查封,連他修行過的理塘宮巴都株連被關閉。

展頁後,我一星期做不了別的事,只能慢慢閱讀這本書,像汽車撞擊測試裡的假人般承受它一波波衝擊。一早打開看到書上寫,每逢廟會群聚,除了公安武警荷槍環伺,還有消防隊全副武裝拎滅火器。我看著慢慢領悟,是防範有人自焚。我又闔上書,去旁邊崩潰,一天就又結束了。

但我還有台灣保護我,圖博人面對中共,沒有安全氣囊緩衝。讀過方知「只有陳斐翡,可以超越陳斐翡」,傳說中的神人級背包客,已成為傑出的調查報導記者。她實地踏查,引述中共發布的經濟、人口數據,證明圖博人在圖博淪為經濟弱勢,房屋、牧地被佔,生態被破壞,漢語教育、就業篩選都在打壓圖博語,還有監禁、驅逐佛寺與佛學院僧人,讓讀者目睹民族文化凋零、庸俗漢化。信仰、語言、文化就像電影《阿凡達》裡的母樹,聯起整個社會聚落人群、蟲魚鳥獸、產業、經濟、政治。圖博母樹被伐,森林凋零,一亡俱亡。

書中提到,民宿眾人熟睡時,兩位圖博大哥宵夜吃喝邊看文成公主連續劇。作者看出劇情荒誕,造神美化文成公主;大哥卻投入,見聖王松贊干布出現,便正襟危坐,謙卑屈身縮頸,見大昭寺即虔敬合十。把劇當真?原來當地觀眾只想看聖王、聖殿,不關心劇情,知道中國人講的歷史信不得。乍看天真,其實清醒。政府招攬中客遊圖博發觀光財,到處賣文成公主神話,大內宣說松贊干布為文成公主建造布達拉宮,大昭寺是文成公主設計的,藏傳佛教是文成公主帶進西藏的……。陳斐翡考據發現,文獻其實沒提松贊干布建的是布達拉宮,更沒提是否在拉薩──把布達拉宮扯上文成公主純屬附會,現代學者更不該用定居社會的想像套在遊牧民族身上。

我所讀的那些簡體版圖博叢書裡的文成公主神話,一下被推翻了。原來不分學術、通俗,閱讀資訊都可能受到統戰技倆汙染。作者優美描繪風土人情,穿插史料考據,扣緊中原歷史矛盾不合理之處推敲真相。譬如谷歌搜尋「平涼偽盟」,結果被簡轉繁的內容農場文洗版,幾十篇都照著唐代史書,罵吐蕃(古圖博)不講武德,假裝要跟唐簽和平協議,先讓唐內部開除主戰派,簽約現場再把唐使臣全抓了,殺唐軍五百多人,俘一千多人。作者引證說明,其實是唐先跳票,才會被報復。

不言而喻,納入圖博中心的史觀,才是真正中立。國家一旦喪失主權,連歷史都會被奪去,變成「從祖先就豬狗不如,難怪現在子孫也忘恩負義」,為漢人民眾合理化侵略、鎮壓與集中營。討還歷史,也是人權抗爭的前線。

「我們佛塔很久歷史,二百多年有,中國人搞壞嘛,貢唐仁波切給抓起來很多年,出來後,仁波切又努力努力,這重新建起的了。」書中寫圖博大哥介紹佛寺古蹟,腔調彷彿在讀者耳邊響起:「國家沒有了,我們藏族,辦法都沒有。一九五九年以前我們國家是有的,這個我們藏族全部知道,一九五九年打輸仗嘛,國家沒有了,寺廟沒有了……現在我們知道藏族歷史就是這樣。」

我看有人臉書說,回台灣搭計程車,聽運將抱怨「台灣沒言論自由」,便答:你知道沒言論自由是怎樣嗎?上海計程車上監聽對話,一偵測到關鍵字,如領導人名字之類,司機乘客馬上要見公安喝茶。運將不信,沒聽過這種事,就是不信邪。拜封鎖圖博消息之賜,有幾百萬台灣人跟他一樣想法,以為被中共統治只是政黨輪替或像重回戒嚴,選錯就再來一次太陽花運動而已,沒事。我想,要是你敢做鄭南榕,還願意孩子都做詹益樺,再來說沒事。有百餘位勇敢的圖博人,火中獻祭自己,向中共抗議,都沒能挽救民族悲運。年復一年,不是冒險流亡,就是世世代代償付贖金。台灣戒嚴時,難道有一百多個鄭南榕嗎?

我祈禱本書賣出三十國版權,令各國稍微克制對中經貿利益誘惑的貪婪,向中國爭取圖博人權。祈禱中生、中客、中配來台灣,個個都看到這本禁書,覺醒偉大祖國在圖博真正的作為。但台灣人要先知道圖博發生了什麼事,才可同意接受相同的命運發生在自己身上,別因為不知道而選擇被奴役,沒人扛得起後果。

想團結抵抗,需要資訊流通。《圖博千年》成書二十五萬字,之深之長,就只是清晰、具體、簡明地告訴我,「亡國」兩個字怎麼寫。




#閱讀更多

博客來 https://reurl.cc/5O749M

TAAZE https://reurl.cc/WveR5D

誠 品 https://reurl.cc/6Qpva5

momo https://reurl.cc/9RdKZx

金石堂 https://reurl.cc/6QpvgO

也可以到 #獨立書店 洽詢喔!

友善書業供給合作社 社員書店 https://reurl.cc/jlW5Ky

#台灣獨立書店文化協會 書店地圖 https://reurl.cc/MROdEm



※ 《圖博千年》系列新書分享會,歡迎參加! ※

【系列一:台北.左轉有書】

《圖博千年:一個旅人的雪域凝視》新書分享會
主講:陳斐翡(本書作者)
與談:林欣怡(西藏台灣人權連線常務理事)
時間:2024/01/10(三)19:00-20:30
地點:左轉有書(台北市中正區鎮江街 3-1 號,近捷運善導寺站2號出口)


【系列二:台南.政大書城】*城市在閱讀

《圖博千年:一個旅人的雪域凝視》新書分享會
主講:陳斐翡(本書作者)
時間:2024/01/20(六)16:30-18:00
地點:台南政大書城(台南市中西區西門路二段120號


免費活動,請先報名(線上報名連結)>> https://reurl.cc/l7E5yq
※智慧的分享無價,本活動免費,報名後請協助我們珍惜場地座位,謝謝。
※當天現場提供新書展售服務,歡迎把握面對面的交流機會。

留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
所有學過心理諮商和心理治療的學生應該都讀過歐文.亞隆(從第五版開始和莫林‧雷斯克合著)的《團體心理治療的理論與實務》。很榮幸能為這本必讀經典最新版(第六版)的中文版寫推薦序。 我於2009年在美國紐約大學取得諮商心理學博士,並在紐約曼哈頓學院的諮商研究所任教六年後於2015年回台灣定居。回台灣之後
主持:文苑 主講:Margo F. Knill 口譯:王麗雁 主持人文苑表示,《喚醒心中的詩》的原文書在2021年出版,她就告訴自己,這是自己的第二次將詩歌治療介紹給台灣的讀者機會。 很高興成真了,且很驚訝這本書得到了很大的迴響。這本書也回應了心理治療所缺少的部分,比如美學與詩性回應,這
榮格提出「自性」(self)的概念,想法起於建構非理性的無意識思維運作理論,本來就不是形式邏輯的產物,只是暫以隱喻言之的象徵性意象,自然無可避免地有染有其人所忌諱的形而上學的嫌疑;惟該說既被榮格本人,連同其後繼者,長期當成整體學說架構的核心,也就成了無可迴避,卻又難以掌握著力的問題,困擾研究者甚深。
佛登主張,自性並非到中年時期才影響個體化的歷程,他認為自性與自我透過「解體與再整合」(deintegration and reintegration)的動態關係,從兒童期就開始形塑個人的內在世界與外在環境。 麥可佛登對於分析心理學領域貢獻卓越,其中最廣為人知的是他對自性在兒童期發展的見解。佛登主張
周六在覓汨心理治療所舉辦的《解離女孩》系列講座2,讀者在與講者充分互動中,收穫滿滿! #什麼是解離 吳立健心理師首先說明《解離女孩》是一本虛構小說,「解離」指情緒和記憶與身分結合出現了一些困難,比如中了彩券想像日後要怎麼運用,直接到了另一個想像空間,這也算是解離。假設有一個人因為出車禍受到心理創
十多年前,臺灣師範大學教育心理與輔導學系鄔佩麗教授的辦公室,每個月都會舉辦EMDR療法的個案討論會。常常在討論會開始前,老師辦公室裡的白色Ikea的單椅上,總是坐著一位比我早到的心理師,那時我還不太認識他。研討會一開始,我沙發都還沒有坐熱,這位心理師就已經開始和老師討論治療的各種觀點和可行性。在每次
所有學過心理諮商和心理治療的學生應該都讀過歐文.亞隆(從第五版開始和莫林‧雷斯克合著)的《團體心理治療的理論與實務》。很榮幸能為這本必讀經典最新版(第六版)的中文版寫推薦序。 我於2009年在美國紐約大學取得諮商心理學博士,並在紐約曼哈頓學院的諮商研究所任教六年後於2015年回台灣定居。回台灣之後
主持:文苑 主講:Margo F. Knill 口譯:王麗雁 主持人文苑表示,《喚醒心中的詩》的原文書在2021年出版,她就告訴自己,這是自己的第二次將詩歌治療介紹給台灣的讀者機會。 很高興成真了,且很驚訝這本書得到了很大的迴響。這本書也回應了心理治療所缺少的部分,比如美學與詩性回應,這
榮格提出「自性」(self)的概念,想法起於建構非理性的無意識思維運作理論,本來就不是形式邏輯的產物,只是暫以隱喻言之的象徵性意象,自然無可避免地有染有其人所忌諱的形而上學的嫌疑;惟該說既被榮格本人,連同其後繼者,長期當成整體學說架構的核心,也就成了無可迴避,卻又難以掌握著力的問題,困擾研究者甚深。
佛登主張,自性並非到中年時期才影響個體化的歷程,他認為自性與自我透過「解體與再整合」(deintegration and reintegration)的動態關係,從兒童期就開始形塑個人的內在世界與外在環境。 麥可佛登對於分析心理學領域貢獻卓越,其中最廣為人知的是他對自性在兒童期發展的見解。佛登主張
周六在覓汨心理治療所舉辦的《解離女孩》系列講座2,讀者在與講者充分互動中,收穫滿滿! #什麼是解離 吳立健心理師首先說明《解離女孩》是一本虛構小說,「解離」指情緒和記憶與身分結合出現了一些困難,比如中了彩券想像日後要怎麼運用,直接到了另一個想像空間,這也算是解離。假設有一個人因為出車禍受到心理創
十多年前,臺灣師範大學教育心理與輔導學系鄔佩麗教授的辦公室,每個月都會舉辦EMDR療法的個案討論會。常常在討論會開始前,老師辦公室裡的白色Ikea的單椅上,總是坐著一位比我早到的心理師,那時我還不太認識他。研討會一開始,我沙發都還沒有坐熱,這位心理師就已經開始和老師討論治療的各種觀點和可行性。在每次
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
接上一篇,盧恩文字於 20 世紀初的日耳曼民族主義熱潮下重見天日,卻由於被法西斯主義者蹭過,導致一陣尷尬。90 年代,在盧恩占卜之父布魯姆 (Ralph Blum) 推動下,以「盧恩符文」之姿,近幾十年來再度出現在大眾眼前。繼續來聊聊,關於盧恩文字(Rune) 變成盧恩符文之後,又玩出什麼新花樣呢?
Thumbnail
【李婉如/ 報導】中華民國亞太急難關懷救助協會於(4/22)下午5時,在隆重的氣氛中舉行了第24週年會慶暨會員大會。會上,協會詳細報告了去年的社會公益活動成果,獲得全場掌聲和贊譽。 協會在長期的關懷弱勢族群方面,展現了創辦人盧宜鈴和卸任理事長歐英麟的無私奉獻和智慧。除了無國界兒童物質送暖計畫外,協會
Thumbnail
京都為千年古都,有著中國唐宋活博物館之稱,佛教藝術是東方藝術的起源,自己並非佛教徒,但因在寺院內可欣賞書道、花道及佛像古蹟等,到京都探訪寺院總讓旅行收穫滿滿,在寺院中抄經更是京都旅程中最珍惜的片刻!廬山寺在日本古典文學史上相當重要,為「源氏物語執筆地,紫式部的邸宅址」,在此寺院抄經更具風雅。
Thumbnail
兩兄弟的待人接物態度完全相反,一個粗魯霸道,一個平易近人,但始終令人感到奸詐又不可信,臭罌出臭草,相信是遺傳自他們父親……
Thumbnail
說道漢餅絕對是美食不可或缺一環。盛味豐貼爐燒餅就是一家很棒漢餅店家,一個小小店舖就時常引起排隊人潮一波接著一波排隊、甚至連外地人都來此購買、吃過人都說讚。 盛味豐貼爐燒餅相關資訊:: 地址: 台北市大安區和平東路二段321號 營業時間: AM6:30-PM18:30 (店休日:周日) 電話: 02
Thumbnail
請在內心默念問題「最近可能在哪些方面破財?」,接著從上方封面圖中選出1張牌卡,選「牌卡」或「數字」皆可,選好後再往下看結果吧!
Thumbnail
高中生看世界歷屆編輯-盧郁璇! 點進來看一看我的成長吧! 若是你有興趣,不妨到粉專關注我們,又或是加入我們!
Thumbnail
盧克班(Rukban)又被稱作地獄難民營。 「我和女兒們一起過著極度艱難的生活。我們缺乏食物,我生病的女兒也沒有尿布和藥物。我們已經困在盧克班整整4年了。」
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
接上一篇,盧恩文字於 20 世紀初的日耳曼民族主義熱潮下重見天日,卻由於被法西斯主義者蹭過,導致一陣尷尬。90 年代,在盧恩占卜之父布魯姆 (Ralph Blum) 推動下,以「盧恩符文」之姿,近幾十年來再度出現在大眾眼前。繼續來聊聊,關於盧恩文字(Rune) 變成盧恩符文之後,又玩出什麼新花樣呢?
Thumbnail
【李婉如/ 報導】中華民國亞太急難關懷救助協會於(4/22)下午5時,在隆重的氣氛中舉行了第24週年會慶暨會員大會。會上,協會詳細報告了去年的社會公益活動成果,獲得全場掌聲和贊譽。 協會在長期的關懷弱勢族群方面,展現了創辦人盧宜鈴和卸任理事長歐英麟的無私奉獻和智慧。除了無國界兒童物質送暖計畫外,協會
Thumbnail
京都為千年古都,有著中國唐宋活博物館之稱,佛教藝術是東方藝術的起源,自己並非佛教徒,但因在寺院內可欣賞書道、花道及佛像古蹟等,到京都探訪寺院總讓旅行收穫滿滿,在寺院中抄經更是京都旅程中最珍惜的片刻!廬山寺在日本古典文學史上相當重要,為「源氏物語執筆地,紫式部的邸宅址」,在此寺院抄經更具風雅。
Thumbnail
兩兄弟的待人接物態度完全相反,一個粗魯霸道,一個平易近人,但始終令人感到奸詐又不可信,臭罌出臭草,相信是遺傳自他們父親……
Thumbnail
說道漢餅絕對是美食不可或缺一環。盛味豐貼爐燒餅就是一家很棒漢餅店家,一個小小店舖就時常引起排隊人潮一波接著一波排隊、甚至連外地人都來此購買、吃過人都說讚。 盛味豐貼爐燒餅相關資訊:: 地址: 台北市大安區和平東路二段321號 營業時間: AM6:30-PM18:30 (店休日:周日) 電話: 02
Thumbnail
請在內心默念問題「最近可能在哪些方面破財?」,接著從上方封面圖中選出1張牌卡,選「牌卡」或「數字」皆可,選好後再往下看結果吧!
Thumbnail
高中生看世界歷屆編輯-盧郁璇! 點進來看一看我的成長吧! 若是你有興趣,不妨到粉專關注我們,又或是加入我們!
Thumbnail
盧克班(Rukban)又被稱作地獄難民營。 「我和女兒們一起過著極度艱難的生活。我們缺乏食物,我生病的女兒也沒有尿布和藥物。我們已經困在盧克班整整4年了。」