盧郁佳:亡國的贖金——讀《圖博千年》

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘

文:盧郁佳(作家;前金石堂書店行銷總監、《自由時報》與《蘋果日報》等主編)

十年前想去西藏健行,朋友說,外國人、港澳台胞自由行都不准,必須跟團。看我心涼了,朋友遂開示一條明路:有位花蓮阿美族女子 ,長得像西藏人,在公路上攔便車,搭卡車進藏。關卡檢查時冒充親友夾帶過關。

我挫賽。若被當間諜抓了,不知道關幾年。這位渾身是膽的人中之龍,還寫過《女生邊走邊唱》等旅遊散文。我讀了才知道,陳斐翡已背包走遍中南半島、印度、尼泊爾、雲貴村寨等,經驗值破表,觀察、應變力令人望塵莫及,二〇〇四年《誰的眼睛在西藏》自述搭順風車經歷,搭過拖拉機、木材卡車、朝聖者的貨車、機車、仁波切的吉普車。現在讀她的新書《圖博千年:一個旅人的雪域凝視》(以下稱西藏為圖博),才知原來她二十多年前旅遊圖博後,回台研讀大量圖博史料;二〇一九年重回圖博,報導今昔差異、人權現況。

只要有人從擁有新聞自由的國家進入圖博,都可能把真相傳出去,「海外藏人是一概不准,等多久都沒用……國內藏人,也必須經過嚴格審查……」不准個別台灣人進圖博,火車站不賣票給她,她就每天換車站買,碰運氣,大排長龍人潮擁擠,被女售票員凶還受委屈。作者真是尖東第一狠人,普通人闖關屢次被拒,難免會喪失自我,氣弱,落入售票員的觀點,愧疚不該來亂。但她毫不動搖,踩穩了立場,是售票員不應該跟她作對。不知道全天下有誰擋得了她。

旅館禁收台灣客,依法必須通報公安來查。她遠道攻頂看達賴喇嘛出生的故居,門房一聽她是台灣人就擋,公安馬上出現。每次盤查後,她都慶幸沒搜她的筆記、手機,到底多僥倖?一次搭便車,同車圖博家庭的妹妹問她翻筆記是在看什麼。她想想,遞上筆記本。妹妹一看,呆了,是圖博百餘人自焚的名單、大事紀。妹妹看完還她,說,有些名字都沒聽過。可見政府封鎖消息多成功……誒不是,首先帶這筆記就是玩命。沿途不但隨處有便衣監視,公安還常假扮台灣客,向圖博民眾搭訕套話,釣魚抓異議分子。在這種情況下,她遇到的圖博人怎麼敢跟她掏心講真話?就是需要陳斐翡這麼強大的心──若不是她如此奮不顧身肝膽相照,就算去了圖博,也還是無法與圖博人建立信任。

二十多年前她旅行到娘曲,讚嘆山坡寺院裊裊梵音,花香鳥鳴,人群轉經腳步窸簌,推動大轉經筒叮鈴響,俯瞰河谷江水轟隆奔流,人間樂土。二十多年後重訪,娘曲喀寺院竟沒人,去到百多公里外的理塘宮巴也沒人,佛殿、佛學院大門深鎖,發生什麼事?街上問人為什麼關,路人聽見便躲。佛學院牆外,少年獨坐,她去問,他不理。再看,少年竟然在吸鼻子,肩膀在抖。

哭什麼呢?

後來得知,牧民土地被強徵開礦,上師為民請命,被誣叛國罪,判死刑。上師主持的佛學院、寺廟、孤兒院、老人院全被查封,連他修行過的理塘宮巴都株連被關閉。

展頁後,我一星期做不了別的事,只能慢慢閱讀這本書,像汽車撞擊測試裡的假人般承受它一波波衝擊。一早打開看到書上寫,每逢廟會群聚,除了公安武警荷槍環伺,還有消防隊全副武裝拎滅火器。我看著慢慢領悟,是防範有人自焚。我又闔上書,去旁邊崩潰,一天就又結束了。

但我還有台灣保護我,圖博人面對中共,沒有安全氣囊緩衝。讀過方知「只有陳斐翡,可以超越陳斐翡」,傳說中的神人級背包客,已成為傑出的調查報導記者。她實地踏查,引述中共發布的經濟、人口數據,證明圖博人在圖博淪為經濟弱勢,房屋、牧地被佔,生態被破壞,漢語教育、就業篩選都在打壓圖博語,還有監禁、驅逐佛寺與佛學院僧人,讓讀者目睹民族文化凋零、庸俗漢化。信仰、語言、文化就像電影《阿凡達》裡的母樹,聯起整個社會聚落人群、蟲魚鳥獸、產業、經濟、政治。圖博母樹被伐,森林凋零,一亡俱亡。

書中提到,民宿眾人熟睡時,兩位圖博大哥宵夜吃喝邊看文成公主連續劇。作者看出劇情荒誕,造神美化文成公主;大哥卻投入,見聖王松贊干布出現,便正襟危坐,謙卑屈身縮頸,見大昭寺即虔敬合十。把劇當真?原來當地觀眾只想看聖王、聖殿,不關心劇情,知道中國人講的歷史信不得。乍看天真,其實清醒。政府招攬中客遊圖博發觀光財,到處賣文成公主神話,大內宣說松贊干布為文成公主建造布達拉宮,大昭寺是文成公主設計的,藏傳佛教是文成公主帶進西藏的……。陳斐翡考據發現,文獻其實沒提松贊干布建的是布達拉宮,更沒提是否在拉薩──把布達拉宮扯上文成公主純屬附會,現代學者更不該用定居社會的想像套在遊牧民族身上。

我所讀的那些簡體版圖博叢書裡的文成公主神話,一下被推翻了。原來不分學術、通俗,閱讀資訊都可能受到統戰技倆汙染。作者優美描繪風土人情,穿插史料考據,扣緊中原歷史矛盾不合理之處推敲真相。譬如谷歌搜尋「平涼偽盟」,結果被簡轉繁的內容農場文洗版,幾十篇都照著唐代史書,罵吐蕃(古圖博)不講武德,假裝要跟唐簽和平協議,先讓唐內部開除主戰派,簽約現場再把唐使臣全抓了,殺唐軍五百多人,俘一千多人。作者引證說明,其實是唐先跳票,才會被報復。

不言而喻,納入圖博中心的史觀,才是真正中立。國家一旦喪失主權,連歷史都會被奪去,變成「從祖先就豬狗不如,難怪現在子孫也忘恩負義」,為漢人民眾合理化侵略、鎮壓與集中營。討還歷史,也是人權抗爭的前線。

「我們佛塔很久歷史,二百多年有,中國人搞壞嘛,貢唐仁波切給抓起來很多年,出來後,仁波切又努力努力,這重新建起的了。」書中寫圖博大哥介紹佛寺古蹟,腔調彷彿在讀者耳邊響起:「國家沒有了,我們藏族,辦法都沒有。一九五九年以前我們國家是有的,這個我們藏族全部知道,一九五九年打輸仗嘛,國家沒有了,寺廟沒有了……現在我們知道藏族歷史就是這樣。」

我看有人臉書說,回台灣搭計程車,聽運將抱怨「台灣沒言論自由」,便答:你知道沒言論自由是怎樣嗎?上海計程車上監聽對話,一偵測到關鍵字,如領導人名字之類,司機乘客馬上要見公安喝茶。運將不信,沒聽過這種事,就是不信邪。拜封鎖圖博消息之賜,有幾百萬台灣人跟他一樣想法,以為被中共統治只是政黨輪替或像重回戒嚴,選錯就再來一次太陽花運動而已,沒事。我想,要是你敢做鄭南榕,還願意孩子都做詹益樺,再來說沒事。有百餘位勇敢的圖博人,火中獻祭自己,向中共抗議,都沒能挽救民族悲運。年復一年,不是冒險流亡,就是世世代代償付贖金。台灣戒嚴時,難道有一百多個鄭南榕嗎?

我祈禱本書賣出三十國版權,令各國稍微克制對中經貿利益誘惑的貪婪,向中國爭取圖博人權。祈禱中生、中客、中配來台灣,個個都看到這本禁書,覺醒偉大祖國在圖博真正的作為。但台灣人要先知道圖博發生了什麼事,才可同意接受相同的命運發生在自己身上,別因為不知道而選擇被奴役,沒人扛得起後果。

想團結抵抗,需要資訊流通。《圖博千年》成書二十五萬字,之深之長,就只是清晰、具體、簡明地告訴我,「亡國」兩個字怎麼寫。




#閱讀更多

博客來 https://reurl.cc/5O749M

TAAZE https://reurl.cc/WveR5D

誠 品 https://reurl.cc/6Qpva5

momo https://reurl.cc/9RdKZx

金石堂 https://reurl.cc/6QpvgO

也可以到 #獨立書店 洽詢喔!

友善書業供給合作社 社員書店 https://reurl.cc/jlW5Ky

#台灣獨立書店文化協會 書店地圖 https://reurl.cc/MROdEm



※ 《圖博千年》系列新書分享會,歡迎參加! ※

【系列一:台北.左轉有書】

《圖博千年:一個旅人的雪域凝視》新書分享會
主講:陳斐翡(本書作者)
與談:林欣怡(西藏台灣人權連線常務理事)
時間:2024/01/10(三)19:00-20:30
地點:左轉有書(台北市中正區鎮江街 3-1 號,近捷運善導寺站2號出口)


【系列二:台南.政大書城】*城市在閱讀

《圖博千年:一個旅人的雪域凝視》新書分享會
主講:陳斐翡(本書作者)
時間:2024/01/20(六)16:30-18:00
地點:台南政大書城(台南市中西區西門路二段120號


免費活動,請先報名(線上報名連結)>> https://reurl.cc/l7E5yq
※智慧的分享無價,本活動免費,報名後請協助我們珍惜場地座位,謝謝。
※當天現場提供新書展售服務,歡迎把握面對面的交流機會。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
心靈工坊文化的沙龍
165會員
202內容數
2025/04/25
我希望我想要過更好的生活…… 我想要和別人有更深的連結……   這些願望,都不是隨便任何人可以給我們的。 但我們可以透過經驗來領悟如何追尋它們。乙甯老師認為,神話可以讓生活更有溫度,也蘊含智慧,所以她將塔羅占卜和坎伯的英雄旅程結合在一起,幫助人為生活指點迷津。   #敘事塔羅 塔羅
Thumbnail
2025/04/25
我希望我想要過更好的生活…… 我想要和別人有更深的連結……   這些願望,都不是隨便任何人可以給我們的。 但我們可以透過經驗來領悟如何追尋它們。乙甯老師認為,神話可以讓生活更有溫度,也蘊含智慧,所以她將塔羅占卜和坎伯的英雄旅程結合在一起,幫助人為生活指點迷津。   #敘事塔羅 塔羅
Thumbnail
2025/03/31
這本書提供了一個全新的解讀典範,光是閱讀就會帶來療癒。任何一位投身於內在工作的讀者,都很容易從乙甯老師的說明中找到自己正處於英雄之旅的哪個階段,正遇上什麼困境,曾做過什麼回應。   如何用以意義的方式串連大祕牌的順序,是所有塔羅工作者的挑戰,也是成為大師最重要的門檻。因為知識可以藉由記誦來增加,解
Thumbnail
2025/03/31
這本書提供了一個全新的解讀典範,光是閱讀就會帶來療癒。任何一位投身於內在工作的讀者,都很容易從乙甯老師的說明中找到自己正處於英雄之旅的哪個階段,正遇上什麼困境,曾做過什麼回應。   如何用以意義的方式串連大祕牌的順序,是所有塔羅工作者的挑戰,也是成為大師最重要的門檻。因為知識可以藉由記誦來增加,解
Thumbnail
2025/02/12
於我而言,這是一本奇書。 雖然我個人本科學習翻譯專業,但我其實並不喜歡做筆譯。筆譯的過程枯燥、漫長且不能過多自主創造,對我而言曾是一種不大不小的折磨。比起口譯的那種即時性、現場感,筆譯的過程多少有些孤寂。 但我依然記得六年前拿起這本書開始閱讀時的那份激動和暢快。當時我的兒子剛剛降生,
Thumbnail
2025/02/12
於我而言,這是一本奇書。 雖然我個人本科學習翻譯專業,但我其實並不喜歡做筆譯。筆譯的過程枯燥、漫長且不能過多自主創造,對我而言曾是一種不大不小的折磨。比起口譯的那種即時性、現場感,筆譯的過程多少有些孤寂。 但我依然記得六年前拿起這本書開始閱讀時的那份激動和暢快。當時我的兒子剛剛降生,
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
讀過方知「只有陳斐翡,可以超越陳斐翡」,傳說中的神人級背包客,已成為傑出的調查報導記者。她實地踏查,引述中共發布的經濟、人口數據,證明圖博人在圖博淪為經濟弱勢,房屋、牧地被佔,生態被破壞,漢語教育、就業篩選都在打壓圖博語,還有監禁、驅逐佛寺與佛學院僧人,讓讀者目睹民族文化凋零、庸俗漢化。
Thumbnail
讀過方知「只有陳斐翡,可以超越陳斐翡」,傳說中的神人級背包客,已成為傑出的調查報導記者。她實地踏查,引述中共發布的經濟、人口數據,證明圖博人在圖博淪為經濟弱勢,房屋、牧地被佔,生態被破壞,漢語教育、就業篩選都在打壓圖博語,還有監禁、驅逐佛寺與佛學院僧人,讓讀者目睹民族文化凋零、庸俗漢化。
Thumbnail
「藏人認為每個隘口與丘陵都有神靈。祈禱幡在日積月累的陽光曝曬下褪成淡粉色,在山脊飄揚。」
Thumbnail
「藏人認為每個隘口與丘陵都有神靈。祈禱幡在日積月累的陽光曝曬下褪成淡粉色,在山脊飄揚。」
Thumbnail
「圖博抗暴」進入第63週年,流亡政府似乎已成常態,無法離開的人們,歷經入侵、文革等各種事件後,仍被視為威脅政權的未爆彈,依舊受到嚴格管控。以尋找雪豹為題,《馴羊記》作者徐振輔帶領讀者走進這個台灣並不那麼熟悉的國度,其中包含西藏的人文、歷史與環境,表面談的是旅行,實際上卻也為人文與自然日漸凋零而哀悼。
Thumbnail
「圖博抗暴」進入第63週年,流亡政府似乎已成常態,無法離開的人們,歷經入侵、文革等各種事件後,仍被視為威脅政權的未爆彈,依舊受到嚴格管控。以尋找雪豹為題,《馴羊記》作者徐振輔帶領讀者走進這個台灣並不那麼熟悉的國度,其中包含西藏的人文、歷史與環境,表面談的是旅行,實際上卻也為人文與自然日漸凋零而哀悼。
Thumbnail
唯色以旅行雜記的方式,記錄她眼中的西藏,文字就像她脖子掛著的相機,仔仔細細地描寫那些往事與景物。唯色文字的魅力在於她以藏人身份探看這些文化,幽默之間你看得出她的憂傷,她在為政治與歷史所造成西藏的永久傷害深深哀悼。
Thumbnail
唯色以旅行雜記的方式,記錄她眼中的西藏,文字就像她脖子掛著的相機,仔仔細細地描寫那些往事與景物。唯色文字的魅力在於她以藏人身份探看這些文化,幽默之間你看得出她的憂傷,她在為政治與歷史所造成西藏的永久傷害深深哀悼。
Thumbnail
不可碰觸的記憶禁區,鏡頭下的西藏文革,第一次披露(新版) 我一直對西藏有種憧憬。 這種憧憬非常莫名,覺得是與生俱來的吧? 我對佛教接觸的很早,大約在國小一二年級,對於佛教分了很多教派也不是很清楚,單純只覺得佛經可以讓我很祥和。 後來長大後漸漸離開佛教的信仰,應該說是我常上的佛堂讓我對信仰感到迷茫。後
Thumbnail
不可碰觸的記憶禁區,鏡頭下的西藏文革,第一次披露(新版) 我一直對西藏有種憧憬。 這種憧憬非常莫名,覺得是與生俱來的吧? 我對佛教接觸的很早,大約在國小一二年級,對於佛教分了很多教派也不是很清楚,單純只覺得佛經可以讓我很祥和。 後來長大後漸漸離開佛教的信仰,應該說是我常上的佛堂讓我對信仰感到迷茫。後
Thumbnail
書名聽來聳動,卻真有這麼回事。1930年代,共產黨往西逃、躲避國民黨軍隊,那是藏人與中國共產黨首次相遇。因缺糧強取藏人作物、儲糧,宰殺他們的綿羊與犛牛。不僅如此,共產黨士兵發現佛教寺院中不僅有藝術珍寶,獸皮製作的鼓只要煮久一點,就可以拿來吃!
Thumbnail
書名聽來聳動,卻真有這麼回事。1930年代,共產黨往西逃、躲避國民黨軍隊,那是藏人與中國共產黨首次相遇。因缺糧強取藏人作物、儲糧,宰殺他們的綿羊與犛牛。不僅如此,共產黨士兵發現佛教寺院中不僅有藝術珍寶,獸皮製作的鼓只要煮久一點,就可以拿來吃!
Thumbnail
結束看奧運之後,趁著來回看家裡小公主的交通時間,看完了這本不是很愉快的書。作為五獨中(台獨、港獨、疆獨、藏獨、蒙獨)的一獨,分裂國家這詞真是一點也不陌生,吃佛聽起來很可怕,但其實作者要表達的可能沒有那麼多,更多的是基於不了解的征服和基本權剝奪且未見終止跡象的災難。會知道這本書也是在百靈果聽到,雖然不
Thumbnail
結束看奧運之後,趁著來回看家裡小公主的交通時間,看完了這本不是很愉快的書。作為五獨中(台獨、港獨、疆獨、藏獨、蒙獨)的一獨,分裂國家這詞真是一點也不陌生,吃佛聽起來很可怕,但其實作者要表達的可能沒有那麼多,更多的是基於不了解的征服和基本權剝奪且未見終止跡象的災難。會知道這本書也是在百靈果聽到,雖然不
Thumbnail
雖書名為馴羊,卻是徐振輔三度前往西藏尋找雪豹的過程。 作者帶著地理本科生的專業理性,夾雜對人文社會的柔軟視野,讓我們得以貼近當地藏人視角,感受到天地萬物。看見不同於昔日的西藏,過往與今時交錯,對這土地上發生的歷史惋惜,著實是本西藏風土人文誌。
Thumbnail
雖書名為馴羊,卻是徐振輔三度前往西藏尋找雪豹的過程。 作者帶著地理本科生的專業理性,夾雜對人文社會的柔軟視野,讓我們得以貼近當地藏人視角,感受到天地萬物。看見不同於昔日的西藏,過往與今時交錯,對這土地上發生的歷史惋惜,著實是本西藏風土人文誌。
Thumbnail
《馴羊記》以「前往西藏尋找雪豹」為主線,輔以作者對西藏風土的觀察;另外也將歷史脈絡巧妙地埋進故事中,從唐代文成公主和親一直到文革後的現在。政治現實固然令人不勝唏噓,但自然環境的危殆更是令人憂心。透過作者獨到的眼光與凝鍊的筆,帶領讀者神遊那片蒼茫大地,一同為雪豹的足跡驚嘆、為藏人傳統文化的消亡憂傷。
Thumbnail
《馴羊記》以「前往西藏尋找雪豹」為主線,輔以作者對西藏風土的觀察;另外也將歷史脈絡巧妙地埋進故事中,從唐代文成公主和親一直到文革後的現在。政治現實固然令人不勝唏噓,但自然環境的危殆更是令人憂心。透過作者獨到的眼光與凝鍊的筆,帶領讀者神遊那片蒼茫大地,一同為雪豹的足跡驚嘆、為藏人傳統文化的消亡憂傷。
Thumbnail
這麼多血淋淋的例子擺在眼前,台灣人的視角見到的是歷史的教訓跟民主自由的可貴,可是柯文哲看著這些抗爭與犧牲,想到的只有中國人視角的「造成中共很大困擾」嗎?
Thumbnail
這麼多血淋淋的例子擺在眼前,台灣人的視角見到的是歷史的教訓跟民主自由的可貴,可是柯文哲看著這些抗爭與犧牲,想到的只有中國人視角的「造成中共很大困擾」嗎?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News