盧郁佳:亡國的贖金——讀《圖博千年》

更新 發佈閱讀 8 分鐘

文:盧郁佳(作家;前金石堂書店行銷總監、《自由時報》與《蘋果日報》等主編)

十年前想去西藏健行,朋友說,外國人、港澳台胞自由行都不准,必須跟團。看我心涼了,朋友遂開示一條明路:有位花蓮阿美族女子 ,長得像西藏人,在公路上攔便車,搭卡車進藏。關卡檢查時冒充親友夾帶過關。

我挫賽。若被當間諜抓了,不知道關幾年。這位渾身是膽的人中之龍,還寫過《女生邊走邊唱》等旅遊散文。我讀了才知道,陳斐翡已背包走遍中南半島、印度、尼泊爾、雲貴村寨等,經驗值破表,觀察、應變力令人望塵莫及,二〇〇四年《誰的眼睛在西藏》自述搭順風車經歷,搭過拖拉機、木材卡車、朝聖者的貨車、機車、仁波切的吉普車。現在讀她的新書《圖博千年:一個旅人的雪域凝視》(以下稱西藏為圖博),才知原來她二十多年前旅遊圖博後,回台研讀大量圖博史料;二〇一九年重回圖博,報導今昔差異、人權現況。

只要有人從擁有新聞自由的國家進入圖博,都可能把真相傳出去,「海外藏人是一概不准,等多久都沒用……國內藏人,也必須經過嚴格審查……」不准個別台灣人進圖博,火車站不賣票給她,她就每天換車站買,碰運氣,大排長龍人潮擁擠,被女售票員凶還受委屈。作者真是尖東第一狠人,普通人闖關屢次被拒,難免會喪失自我,氣弱,落入售票員的觀點,愧疚不該來亂。但她毫不動搖,踩穩了立場,是售票員不應該跟她作對。不知道全天下有誰擋得了她。

旅館禁收台灣客,依法必須通報公安來查。她遠道攻頂看達賴喇嘛出生的故居,門房一聽她是台灣人就擋,公安馬上出現。每次盤查後,她都慶幸沒搜她的筆記、手機,到底多僥倖?一次搭便車,同車圖博家庭的妹妹問她翻筆記是在看什麼。她想想,遞上筆記本。妹妹一看,呆了,是圖博百餘人自焚的名單、大事紀。妹妹看完還她,說,有些名字都沒聽過。可見政府封鎖消息多成功……誒不是,首先帶這筆記就是玩命。沿途不但隨處有便衣監視,公安還常假扮台灣客,向圖博民眾搭訕套話,釣魚抓異議分子。在這種情況下,她遇到的圖博人怎麼敢跟她掏心講真話?就是需要陳斐翡這麼強大的心──若不是她如此奮不顧身肝膽相照,就算去了圖博,也還是無法與圖博人建立信任。

二十多年前她旅行到娘曲,讚嘆山坡寺院裊裊梵音,花香鳥鳴,人群轉經腳步窸簌,推動大轉經筒叮鈴響,俯瞰河谷江水轟隆奔流,人間樂土。二十多年後重訪,娘曲喀寺院竟沒人,去到百多公里外的理塘宮巴也沒人,佛殿、佛學院大門深鎖,發生什麼事?街上問人為什麼關,路人聽見便躲。佛學院牆外,少年獨坐,她去問,他不理。再看,少年竟然在吸鼻子,肩膀在抖。

哭什麼呢?

後來得知,牧民土地被強徵開礦,上師為民請命,被誣叛國罪,判死刑。上師主持的佛學院、寺廟、孤兒院、老人院全被查封,連他修行過的理塘宮巴都株連被關閉。

展頁後,我一星期做不了別的事,只能慢慢閱讀這本書,像汽車撞擊測試裡的假人般承受它一波波衝擊。一早打開看到書上寫,每逢廟會群聚,除了公安武警荷槍環伺,還有消防隊全副武裝拎滅火器。我看著慢慢領悟,是防範有人自焚。我又闔上書,去旁邊崩潰,一天就又結束了。

但我還有台灣保護我,圖博人面對中共,沒有安全氣囊緩衝。讀過方知「只有陳斐翡,可以超越陳斐翡」,傳說中的神人級背包客,已成為傑出的調查報導記者。她實地踏查,引述中共發布的經濟、人口數據,證明圖博人在圖博淪為經濟弱勢,房屋、牧地被佔,生態被破壞,漢語教育、就業篩選都在打壓圖博語,還有監禁、驅逐佛寺與佛學院僧人,讓讀者目睹民族文化凋零、庸俗漢化。信仰、語言、文化就像電影《阿凡達》裡的母樹,聯起整個社會聚落人群、蟲魚鳥獸、產業、經濟、政治。圖博母樹被伐,森林凋零,一亡俱亡。

書中提到,民宿眾人熟睡時,兩位圖博大哥宵夜吃喝邊看文成公主連續劇。作者看出劇情荒誕,造神美化文成公主;大哥卻投入,見聖王松贊干布出現,便正襟危坐,謙卑屈身縮頸,見大昭寺即虔敬合十。把劇當真?原來當地觀眾只想看聖王、聖殿,不關心劇情,知道中國人講的歷史信不得。乍看天真,其實清醒。政府招攬中客遊圖博發觀光財,到處賣文成公主神話,大內宣說松贊干布為文成公主建造布達拉宮,大昭寺是文成公主設計的,藏傳佛教是文成公主帶進西藏的……。陳斐翡考據發現,文獻其實沒提松贊干布建的是布達拉宮,更沒提是否在拉薩──把布達拉宮扯上文成公主純屬附會,現代學者更不該用定居社會的想像套在遊牧民族身上。

我所讀的那些簡體版圖博叢書裡的文成公主神話,一下被推翻了。原來不分學術、通俗,閱讀資訊都可能受到統戰技倆汙染。作者優美描繪風土人情,穿插史料考據,扣緊中原歷史矛盾不合理之處推敲真相。譬如谷歌搜尋「平涼偽盟」,結果被簡轉繁的內容農場文洗版,幾十篇都照著唐代史書,罵吐蕃(古圖博)不講武德,假裝要跟唐簽和平協議,先讓唐內部開除主戰派,簽約現場再把唐使臣全抓了,殺唐軍五百多人,俘一千多人。作者引證說明,其實是唐先跳票,才會被報復。

不言而喻,納入圖博中心的史觀,才是真正中立。國家一旦喪失主權,連歷史都會被奪去,變成「從祖先就豬狗不如,難怪現在子孫也忘恩負義」,為漢人民眾合理化侵略、鎮壓與集中營。討還歷史,也是人權抗爭的前線。

「我們佛塔很久歷史,二百多年有,中國人搞壞嘛,貢唐仁波切給抓起來很多年,出來後,仁波切又努力努力,這重新建起的了。」書中寫圖博大哥介紹佛寺古蹟,腔調彷彿在讀者耳邊響起:「國家沒有了,我們藏族,辦法都沒有。一九五九年以前我們國家是有的,這個我們藏族全部知道,一九五九年打輸仗嘛,國家沒有了,寺廟沒有了……現在我們知道藏族歷史就是這樣。」

我看有人臉書說,回台灣搭計程車,聽運將抱怨「台灣沒言論自由」,便答:你知道沒言論自由是怎樣嗎?上海計程車上監聽對話,一偵測到關鍵字,如領導人名字之類,司機乘客馬上要見公安喝茶。運將不信,沒聽過這種事,就是不信邪。拜封鎖圖博消息之賜,有幾百萬台灣人跟他一樣想法,以為被中共統治只是政黨輪替或像重回戒嚴,選錯就再來一次太陽花運動而已,沒事。我想,要是你敢做鄭南榕,還願意孩子都做詹益樺,再來說沒事。有百餘位勇敢的圖博人,火中獻祭自己,向中共抗議,都沒能挽救民族悲運。年復一年,不是冒險流亡,就是世世代代償付贖金。台灣戒嚴時,難道有一百多個鄭南榕嗎?

我祈禱本書賣出三十國版權,令各國稍微克制對中經貿利益誘惑的貪婪,向中國爭取圖博人權。祈禱中生、中客、中配來台灣,個個都看到這本禁書,覺醒偉大祖國在圖博真正的作為。但台灣人要先知道圖博發生了什麼事,才可同意接受相同的命運發生在自己身上,別因為不知道而選擇被奴役,沒人扛得起後果。

想團結抵抗,需要資訊流通。《圖博千年》成書二十五萬字,之深之長,就只是清晰、具體、簡明地告訴我,「亡國」兩個字怎麼寫。




#閱讀更多

博客來 https://reurl.cc/5O749M

TAAZE https://reurl.cc/WveR5D

誠 品 https://reurl.cc/6Qpva5

momo https://reurl.cc/9RdKZx

金石堂 https://reurl.cc/6QpvgO

也可以到 #獨立書店 洽詢喔!

友善書業供給合作社 社員書店 https://reurl.cc/jlW5Ky

#台灣獨立書店文化協會 書店地圖 https://reurl.cc/MROdEm



※ 《圖博千年》系列新書分享會,歡迎參加! ※

【系列一:台北.左轉有書】

《圖博千年:一個旅人的雪域凝視》新書分享會
主講:陳斐翡(本書作者)
與談:林欣怡(西藏台灣人權連線常務理事)
時間:2024/01/10(三)19:00-20:30
地點:左轉有書(台北市中正區鎮江街 3-1 號,近捷運善導寺站2號出口)


【系列二:台南.政大書城】*城市在閱讀

《圖博千年:一個旅人的雪域凝視》新書分享會
主講:陳斐翡(本書作者)
時間:2024/01/20(六)16:30-18:00
地點:台南政大書城(台南市中西區西門路二段120號


免費活動,請先報名(線上報名連結)>> https://reurl.cc/l7E5yq
※智慧的分享無價,本活動免費,報名後請協助我們珍惜場地座位,謝謝。
※當天現場提供新書展售服務,歡迎把握面對面的交流機會。

留言
avatar-img
心靈工坊文化的沙龍
170會員
205內容數
2025/04/25
我希望我想要過更好的生活…… 我想要和別人有更深的連結……   這些願望,都不是隨便任何人可以給我們的。 但我們可以透過經驗來領悟如何追尋它們。乙甯老師認為,神話可以讓生活更有溫度,也蘊含智慧,所以她將塔羅占卜和坎伯的英雄旅程結合在一起,幫助人為生活指點迷津。   #敘事塔羅 塔羅
Thumbnail
2025/04/25
我希望我想要過更好的生活…… 我想要和別人有更深的連結……   這些願望,都不是隨便任何人可以給我們的。 但我們可以透過經驗來領悟如何追尋它們。乙甯老師認為,神話可以讓生活更有溫度,也蘊含智慧,所以她將塔羅占卜和坎伯的英雄旅程結合在一起,幫助人為生活指點迷津。   #敘事塔羅 塔羅
Thumbnail
2025/03/31
這本書提供了一個全新的解讀典範,光是閱讀就會帶來療癒。任何一位投身於內在工作的讀者,都很容易從乙甯老師的說明中找到自己正處於英雄之旅的哪個階段,正遇上什麼困境,曾做過什麼回應。   如何用以意義的方式串連大祕牌的順序,是所有塔羅工作者的挑戰,也是成為大師最重要的門檻。因為知識可以藉由記誦來增加,解
Thumbnail
2025/03/31
這本書提供了一個全新的解讀典範,光是閱讀就會帶來療癒。任何一位投身於內在工作的讀者,都很容易從乙甯老師的說明中找到自己正處於英雄之旅的哪個階段,正遇上什麼困境,曾做過什麼回應。   如何用以意義的方式串連大祕牌的順序,是所有塔羅工作者的挑戰,也是成為大師最重要的門檻。因為知識可以藉由記誦來增加,解
Thumbnail
2025/02/12
於我而言,這是一本奇書。 雖然我個人本科學習翻譯專業,但我其實並不喜歡做筆譯。筆譯的過程枯燥、漫長且不能過多自主創造,對我而言曾是一種不大不小的折磨。比起口譯的那種即時性、現場感,筆譯的過程多少有些孤寂。 但我依然記得六年前拿起這本書開始閱讀時的那份激動和暢快。當時我的兒子剛剛降生,
Thumbnail
2025/02/12
於我而言,這是一本奇書。 雖然我個人本科學習翻譯專業,但我其實並不喜歡做筆譯。筆譯的過程枯燥、漫長且不能過多自主創造,對我而言曾是一種不大不小的折磨。比起口譯的那種即時性、現場感,筆譯的過程多少有些孤寂。 但我依然記得六年前拿起這本書開始閱讀時的那份激動和暢快。當時我的兒子剛剛降生,
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
讀過方知「只有陳斐翡,可以超越陳斐翡」,傳說中的神人級背包客,已成為傑出的調查報導記者。她實地踏查,引述中共發布的經濟、人口數據,證明圖博人在圖博淪為經濟弱勢,房屋、牧地被佔,生態被破壞,漢語教育、就業篩選都在打壓圖博語,還有監禁、驅逐佛寺與佛學院僧人,讓讀者目睹民族文化凋零、庸俗漢化。
Thumbnail
讀過方知「只有陳斐翡,可以超越陳斐翡」,傳說中的神人級背包客,已成為傑出的調查報導記者。她實地踏查,引述中共發布的經濟、人口數據,證明圖博人在圖博淪為經濟弱勢,房屋、牧地被佔,生態被破壞,漢語教育、就業篩選都在打壓圖博語,還有監禁、驅逐佛寺與佛學院僧人,讓讀者目睹民族文化凋零、庸俗漢化。
Thumbnail
「藏人認為每個隘口與丘陵都有神靈。祈禱幡在日積月累的陽光曝曬下褪成淡粉色,在山脊飄揚。」
Thumbnail
「藏人認為每個隘口與丘陵都有神靈。祈禱幡在日積月累的陽光曝曬下褪成淡粉色,在山脊飄揚。」
Thumbnail
「圖博抗暴」進入第63週年,流亡政府似乎已成常態,無法離開的人們,歷經入侵、文革等各種事件後,仍被視為威脅政權的未爆彈,依舊受到嚴格管控。以尋找雪豹為題,《馴羊記》作者徐振輔帶領讀者走進這個台灣並不那麼熟悉的國度,其中包含西藏的人文、歷史與環境,表面談的是旅行,實際上卻也為人文與自然日漸凋零而哀悼。
Thumbnail
「圖博抗暴」進入第63週年,流亡政府似乎已成常態,無法離開的人們,歷經入侵、文革等各種事件後,仍被視為威脅政權的未爆彈,依舊受到嚴格管控。以尋找雪豹為題,《馴羊記》作者徐振輔帶領讀者走進這個台灣並不那麼熟悉的國度,其中包含西藏的人文、歷史與環境,表面談的是旅行,實際上卻也為人文與自然日漸凋零而哀悼。
Thumbnail
唯色以旅行雜記的方式,記錄她眼中的西藏,文字就像她脖子掛著的相機,仔仔細細地描寫那些往事與景物。唯色文字的魅力在於她以藏人身份探看這些文化,幽默之間你看得出她的憂傷,她在為政治與歷史所造成西藏的永久傷害深深哀悼。
Thumbnail
唯色以旅行雜記的方式,記錄她眼中的西藏,文字就像她脖子掛著的相機,仔仔細細地描寫那些往事與景物。唯色文字的魅力在於她以藏人身份探看這些文化,幽默之間你看得出她的憂傷,她在為政治與歷史所造成西藏的永久傷害深深哀悼。
Thumbnail
不可碰觸的記憶禁區,鏡頭下的西藏文革,第一次披露(新版) 我一直對西藏有種憧憬。 這種憧憬非常莫名,覺得是與生俱來的吧? 我對佛教接觸的很早,大約在國小一二年級,對於佛教分了很多教派也不是很清楚,單純只覺得佛經可以讓我很祥和。 後來長大後漸漸離開佛教的信仰,應該說是我常上的佛堂讓我對信仰感到迷茫。後
Thumbnail
不可碰觸的記憶禁區,鏡頭下的西藏文革,第一次披露(新版) 我一直對西藏有種憧憬。 這種憧憬非常莫名,覺得是與生俱來的吧? 我對佛教接觸的很早,大約在國小一二年級,對於佛教分了很多教派也不是很清楚,單純只覺得佛經可以讓我很祥和。 後來長大後漸漸離開佛教的信仰,應該說是我常上的佛堂讓我對信仰感到迷茫。後
Thumbnail
書名聽來聳動,卻真有這麼回事。1930年代,共產黨往西逃、躲避國民黨軍隊,那是藏人與中國共產黨首次相遇。因缺糧強取藏人作物、儲糧,宰殺他們的綿羊與犛牛。不僅如此,共產黨士兵發現佛教寺院中不僅有藝術珍寶,獸皮製作的鼓只要煮久一點,就可以拿來吃!
Thumbnail
書名聽來聳動,卻真有這麼回事。1930年代,共產黨往西逃、躲避國民黨軍隊,那是藏人與中國共產黨首次相遇。因缺糧強取藏人作物、儲糧,宰殺他們的綿羊與犛牛。不僅如此,共產黨士兵發現佛教寺院中不僅有藝術珍寶,獸皮製作的鼓只要煮久一點,就可以拿來吃!
Thumbnail
結束看奧運之後,趁著來回看家裡小公主的交通時間,看完了這本不是很愉快的書。作為五獨中(台獨、港獨、疆獨、藏獨、蒙獨)的一獨,分裂國家這詞真是一點也不陌生,吃佛聽起來很可怕,但其實作者要表達的可能沒有那麼多,更多的是基於不了解的征服和基本權剝奪且未見終止跡象的災難。會知道這本書也是在百靈果聽到,雖然不
Thumbnail
結束看奧運之後,趁著來回看家裡小公主的交通時間,看完了這本不是很愉快的書。作為五獨中(台獨、港獨、疆獨、藏獨、蒙獨)的一獨,分裂國家這詞真是一點也不陌生,吃佛聽起來很可怕,但其實作者要表達的可能沒有那麼多,更多的是基於不了解的征服和基本權剝奪且未見終止跡象的災難。會知道這本書也是在百靈果聽到,雖然不
Thumbnail
雖書名為馴羊,卻是徐振輔三度前往西藏尋找雪豹的過程。 作者帶著地理本科生的專業理性,夾雜對人文社會的柔軟視野,讓我們得以貼近當地藏人視角,感受到天地萬物。看見不同於昔日的西藏,過往與今時交錯,對這土地上發生的歷史惋惜,著實是本西藏風土人文誌。
Thumbnail
雖書名為馴羊,卻是徐振輔三度前往西藏尋找雪豹的過程。 作者帶著地理本科生的專業理性,夾雜對人文社會的柔軟視野,讓我們得以貼近當地藏人視角,感受到天地萬物。看見不同於昔日的西藏,過往與今時交錯,對這土地上發生的歷史惋惜,著實是本西藏風土人文誌。
Thumbnail
《馴羊記》以「前往西藏尋找雪豹」為主線,輔以作者對西藏風土的觀察;另外也將歷史脈絡巧妙地埋進故事中,從唐代文成公主和親一直到文革後的現在。政治現實固然令人不勝唏噓,但自然環境的危殆更是令人憂心。透過作者獨到的眼光與凝鍊的筆,帶領讀者神遊那片蒼茫大地,一同為雪豹的足跡驚嘆、為藏人傳統文化的消亡憂傷。
Thumbnail
《馴羊記》以「前往西藏尋找雪豹」為主線,輔以作者對西藏風土的觀察;另外也將歷史脈絡巧妙地埋進故事中,從唐代文成公主和親一直到文革後的現在。政治現實固然令人不勝唏噓,但自然環境的危殆更是令人憂心。透過作者獨到的眼光與凝鍊的筆,帶領讀者神遊那片蒼茫大地,一同為雪豹的足跡驚嘆、為藏人傳統文化的消亡憂傷。
Thumbnail
這麼多血淋淋的例子擺在眼前,台灣人的視角見到的是歷史的教訓跟民主自由的可貴,可是柯文哲看著這些抗爭與犧牲,想到的只有中國人視角的「造成中共很大困擾」嗎?
Thumbnail
這麼多血淋淋的例子擺在眼前,台灣人的視角見到的是歷史的教訓跟民主自由的可貴,可是柯文哲看著這些抗爭與犧牲,想到的只有中國人視角的「造成中共很大困擾」嗎?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News