“If you shed tears when you miss the sun, you also miss the stars.” 如果你因錯過太陽而流淚,那麼你也會錯過群星。
以上詩句引自泰戈爾《漂鳥集》,唯美且貼切詮釋了「活在當下」的生活樣貌。
我們瞭解「活在當下」才能讓人生變得精彩、把握住日常生活細微的美好。除了觀察和感受周邊的事物,筆者認為「轉化」也是活在當下不可或缺的條件。俗話說:「人生不如意事,十之八九。」當意外降臨時,該如何將其視作轉機,或著命運中不可多得的經驗呢?
本文藉由喜多川泰的著作《從謊言開始的旅程——熊本少年一個人的東京修業旅行》(原文書名為「また、必ず会おう」と誰もが言った。),一窺本該是場「糟糕」的意外,逐漸變成少年心中珍貴回憶的過程。
當初學校圖書館把這本書錯置到「懸疑推理類」,卻也因此和這趟謊言之旅相遇了。
主角秋月和也,是個自尊心高、性格彆扭,最討厭別人叫他騙子的高二生。返校日期間,他和朋友謊稱自己去過迪士尼樂園,為了讓謊言不被拆穿而獨自前往東京。眼看就要踏上回家的路程,卻錯過返回熊本的班機。他在機場大廳靜靜等待時間流逝,直到販賣部的阿姨遞了化妝鏡給他……
以下節選部分書中劇情,帶出各位人物面對生活的態度及體悟。
1.切換角度
「你就把它想成是老天爺給你長大一輪的好機會吧。(P.63)」
名叫田中昌美的女性,讓和也照著鏡子檢視自己此刻的表情。他正因沒辦法回家而面無血色,阿姨卻點出即使他再煩惱,今天也已經沒有班機的事實。像人們一樣,事情也有許多面向。看待事物的角度會決定我們接下來的做法,做法又繼續影響整個事態的走向。我們不必積極看待人生,不代表要過著糟糕的人生。遇到事情的當下,不僅很難消化隨之而來的衝擊,更不知道如何著手處理。
這時不必硬逼自己轉化負面的情緒,反而可以試試將自己拉出當事人的位置。從旁觀的角度去審視事件過程,藉此了解事情的起因、影響、帶有的訊息等等。如果沒辦法獨自面對,找個信任的人談談也不失為一個選擇。
透過不同的觀點和角度,把好/壞二元對立的概念拆解,真正碰觸問題的核心並加以處理。舉例而言,生病並非絕對的壞事,而是身體向主人提出警訊——要開始改變習慣,善待自己的身心。剛開始的轉換過程必定有些困難,要讓現實出現轉機也並非容易。
就像問題會逐步累積,人生也需經過許多經驗來淬鍊。雖然無法避免受挫,卻可以借助機會成長。解決現在的困境,便是替未來鋪路。或許未知帶給人們不安和恐懼,同時也給予人們探索的機會。經過阿姨的提點,和也在心裡產生了新的想法。「我對即將展開一趟沒有草稿的旅行,感到小小的興奮。(P.70)」
除了與自己、他人對話,轉換環境和時間的沉澱也可能促使人們改變看法。故事後段,和也遇到高中便出國留學的千里小姐。待在美國的期間,讓她的看法有了轉變。「我討厭日本的學校、日本人的想法,日本的一切我都討厭,才去美國的。可是,我卻出現了一個奇妙的變化。(P.207)」關於變化的詳細敘述,就交給讀者到書裡尋找答案。
「隨遇而安」的精神是本書一大重點,同時是面對生活各種意外的一種態度。
2.行動
「我發現很多不可能辦到的事,做起來並沒有想像的那麼難。(P.43)」
一件事最難達成的部分,莫過於踏出第一步。可是一旦跨出那條線,即便接下的路途照樣顛簸,人們依然會設法前行。故事採部分倒敘的手法,尋找迪士尼樂園公車的和也,心裡有種不可思議的感受。從熊本出發到東京的旅程,他本來以為是不可能的事,實際上卻已經做到了。
知道和也今晚無處可去,田中阿姨讓他借住在公寓的房間。兩人談話的過程中,阿姨要他更相信自己一些,先產生「我要這麼做」的念頭。藉著一次次精神喊話,和也慢慢拋開原先的煩惱、產生面對旅途的勇氣。「光是想著絕對要做到,也許就等於差不多已經達成了。(P.70)」
跨出一步後,接著便要堅持走下去。「堅持」聽來很困難,可以想成是一步步「累積」,或許就會輕鬆許多。成功並非一蹴可幾,任何事物/關係都需要大量的相處和練習,才有辦法維持步調。不用付出代價的東西,得到也容易失去。不用負起責任的人生,輕鬆卻無法有所收穫。離開阿姨家,和也輾轉到了東京一家叫做「K」的美容院。店長木原聽到和也替阿姨的兒子送東西來,便讓他在自己家度過一晚。聽著和也的遭遇和帶來的故事,店長說道「我覺得也許不是偶然,而是一開始就注定好的。(P.110)」人生的樣貌透過累積形成,許多事物看似偶然實則必然。如果沒有撒謊,和也不會踏上東京之旅;如果沒錯過班機,和也不會遇見田中阿姨;如果沒替阿姨送東西來,下午才搭車的和也或許今晚找不到住處……一個又一個偶然,在人生逐漸積累成「必然」。我們無法事前預料人生的樣貌,卻可以試著「隨遇而安」。接住命運投給你的球,為自己的人生擊出安打。
3.主動幫忙
欣賞和也想辦法靠自己回家的氣魄,阿姨教給他這趟旅途最重要的事——主動幫忙寄宿的人家。儘管是些簡單的灑掃工作,也要試著去協助。這不僅是作客的禮貌,也因為借住產生的壓力,需要透過「付出的舒適感」來緩解。付出使自己融入環境,獲得參與感。產生「幫得上忙」的想法,能夠消除焦慮和自卑感,進一步安然自處。第二天早晨,阿姨告訴和也:「讓你覺得舒服自在的地方,並不是因為周圍人為你做了什麼,而是因為你為周圍人做了什麼。(P.84)」
此段呼應了開頭——在踏上東京的旅途前,和也曾因對母親說謊,良心不安而主動做了一輪家事。說謊帶來的罪惡感,通常會促使說謊者繼續編織謊言來圓謊。明知會讓母親懷疑,和也依然為了讓「心裡過得去」去做平常從來不碰的家事。這看似「彌補」的行為,卻是斷開「謊生謊」的重要轉折。唯有一個人願意自省,才能開始改變掩飾過錯的處事態度。
和也借助美容院店員的腳踏車騎到厚木,也在那裡遇見太田警官。寄宿在警官家中,和也依照阿姨教的,比太田早起、把想得到的地方都清理過。對於似乎「愛上」打掃的自己,和也感到有些詫異。警官卻指出這是因為「在別人感到喜悅時,自己也會得到同等的喜悅。(P.132)」想著對方會看到這些付出而開心,自己也會感染那份快樂。這樣的心理便是一種正向「回饋」,也是俗話常說的「助人就是助己」。生活在社會之中,我們在許多地方受過幫助,卻不一定有辦法知道是誰或加以回報。因此,我們更需珍惜為自己付出的人們,將感動化為行動。
故事後段,和也在郵輪上碰見曾經同樣靠著便車旅行的和田醫生。他在確定自己是真正喜歡醫生這份工作時,領悟到一件事:「當一個人一心一意為別人服務的時候,才能真正感到幸福,不管有沒有得到報酬都無所謂。(P.188) 」善意不盡然都會換來好報,不過可以把付出本身視為收穫,在主動付出的過程享有屬於自己的美好。適應留學生活的千里,也從自己六年的苦讀經驗得出結論:「自己努力了幾分,才能幸福幾分。(P.209)」
很喜歡太田警官對和也說的這段話,兩人的相遇過程十分逗趣。
4.誠實
「沒有勇氣去承認自己的錯誤,進而真誠地道歉加以感謝的人,是不會得到幸福的。(P.108)」
聽說和也的事,木原店長也將自己的過往告訴他——逃學遊樂、結交損友、挪用學費種種行徑。直到母親病倒,木原才決心痛改前非。他意識到「對自己負責」的重要性,並為此付出努力。本來和也對於不唸大學就工作的做法抱持不以為然的心態,卻在美容院店員身上感覺到成熟。這些人的成熟不是無拘無束的自由,而是有辦法自己選擇面對事情的態度。人撒了謊後決定不再說謊,只是種消極應對。若沒辦法承認錯誤、不斷逃避後果,遲早會再進入相同循環。誠實需要勇氣,而和也在這趟旅程受到許多人的幫助和鼓勵,心中一點一滴累積了勇氣。
與太田警官分別後,和也在服務站坐上柳下叔的卡車。聽了和也出現在這裡的原因,柳下叔告訴他一個兩全其美的辦法。不僅不用親自跑到迪士尼樂園,也可以讓大家獲得歡樂。「說了謊沒有關係,但是若是為了打擊別人,或是保住自己顏面而說謊,那就差勁透了。(P.148)」柳下叔點出和也的問題,希望他把注意力擺在更重要的事物。兩人談到關於未來的話題,柳下叔忽然從置物箱抽出眼鏡要和也戴上。和也雖然不明白柳下叔的用意,卻因為害怕被罵而慌忙戴上。隨著卡車搖晃前行,沒有近視的和也逐漸感到不舒服。和也幾度想拿下眼鏡,卻又受到柳下叔責罵而放棄。
中途柳下叔讓和也下車休息,相處氣氛有些僵硬。此時和也暗想著對方的不講理,柳下叔的表情卻變得柔和。藉由這件事,柳下叔開口:「不管你面對的是大人,還是老師,若是想靠言聽計從,而得到想要的東西。你就失去了自己。然後,你就會把因此發生的事怪罪到別人身上,而不會反思自己。(P.156)」身處家庭和學校,我們總是慣於聽從師長的意見行事。職場有上司和客戶,路邊有社會的眼光,時時刻刻都保持戒慎恐懼的態度。害怕被人討厭、指責,或者想得到好處而試圖討好每個人。我們明白這樣的生活「不自由」,卻很難不去注意落在身上的每個評論。發現和也正是因為太在乎別人的看法、才會活得一板一眼,柳下叔便告訴他:「你要做個用自己的量尺判斷、自己思考的人。自己的人生不要被其他傢伙胡說八道的命令搞得亂七八糟了。(P.157)」
柳下叔的行為,其實只為訴說一點:「……這個道理很簡單,就是用別人的眼鏡看世界,這世界就只充滿了必須忍耐的痛苦。(P.163)」人生是屬於自己的,沒有人必須成為他人理想中的模樣。其他人可能會介入、影響你的決定,但是終究不能替你承擔後果。除了讓自己不任由他人控制,認真聆聽內心的聲音。身為長輩也須注意不要過度溺愛和擔心,反而會造成孩子日後失去生存的能力。
「做自己想做的事需要很大的勇氣。不過重要的不是結果,而是面對它時所得到的感覺。(P.220)」
當旅程邁入尾聲,和也與同樣搭乘郵輪的三品老先生對話。和也發覺以前自己沒有面對衝擊的勇氣,所以才選擇放棄喜歡的運動。勇氣和自由是相輔相成的。「真誠面對自己喜愛的事物」需要許多勇氣,而面對之後人才能真正獲得自由。
謊言與謊言之間的循環,需要透過十足的勇氣和愛來打破。
5.等待的人
「如果沒有愛,就無法生出邁步向前的勇氣。(P.139)」
過去的經驗,讓太田警官開始鍛鍊身體。然而,他發現能真正讓人產生勇氣的是「愛」。成長需要時間,更需要扶持。那些勇敢活出自我的人,背後也許都有個默默支持的人。
和田醫生告訴和也,自己並不是一開始就立志當醫生,成為醫生後也曾經考慮要放棄。他的母親不僅沒有反對他辭職的念頭,還鼓勵他去尋找自己的「使命」。當時落下淚的和田醫生,才明白母親對自己的信任:「我的心裡永遠只考慮如何讓自己幸福。但是,母親卻一直盼望著我能找到不同的生活方式。(P.187)」
和也認為自己這次說謊欺騙母親,也許以後再也無法獲得她的信任。和田醫生卻指出和也母親是因為「相信」,才會讓他自己尋找回家的路。「你的母親比你更盼望,這趟旅行能讓你學得更懂事,她相信你,所以默默等待著。(P.191)」和田醫生點出信賴的相反是「管理」,要和也放心踏上返家的路途。
「我的母親信任等待,直到我三十三歲。因此,我才能下定決心成為母親期待的人。三十三歲才覺悟到底算是太晚還是太早,我不清楚。但是,對我母親而言,三十三歲並不晚吧。因此,她才會告訴我:你絕對做得到。(P.193-194)」
如此珍貴的等待者是不可多得的,也不是每個人都能一直擁有。然而,關係是雙向的。如果自己先去成為某人的支柱,日後對方也將化為你的支柱。不只自己等待某人的出現,別人也正等待你的出現。無論什麼樣的關係和緣分都須好好把握,才不會在失去後感到懊悔。
6.釋放
筆者認為「釋放」在這趟旅程佔了很重要的部分,如同大家聽過的「休息,是為了走更長遠的路」這句話。作者喜多川泰在書中安排許多「夜晚談話」的情節:在這段時間,角色們停在某處休息,聆聽他人的遭遇,同時訴說自己的故事。經過整天工作、通勤、社交等等,晚上讓人有閒暇去沉澱心靈,允許自己喘息。如果利用這段專屬自己的時間,去思索問題、去紓解壓力,便能更好地面對明天。儘管什麼都不做,也是很棒的放鬆方式。
從熊本出發到東京的過程,和也只搭了飛機和直達公車。朝向熊本的路卻借助許多交通工具:電車、卡車、郵輪、腳踏車、計程車等等。為了替阿姨送東西,和也特地從靜岡折返;在東京,他被木原店長說服而留宿;在厚木,他被太田警官帶回警局和指路……返家的過程中,和也不盡是在趕路。他逐漸學會去掌握每一刻變化的風景、珍惜每一個特別的相遇。即便錯過直達大分港口的郵輪,他也不覺得可惜。在郵輪上看到只限高級客房的旅客進入的地方,他沒被周圍的氣氛和規定限制行動。裝作若無其事的樣子沿著走廊前進,躺在交誼廳的沙發上張望。也因此碰見和田醫生,開啟後續的對話。
趕路看似在前進,卻讓自己身心疲憊。消除累積已久的疲勞得花費更多時間,有些傷害甚至超過適當時期就無法治療。人生像場馬拉松,關鍵在於維持前進,不是速度的比拚。若是生活遇到挫折,停下腳步檢視,或許就能發現問題所在。
「每當人流下感動的眼淚時,許多複雜的心結也許都會消失。(P.217)」
在田中阿姨家寄宿後,和也建立起「打掃」的習慣。看似實質上的掃除,也是連結心靈的清除。整理東西的同時整理心思。趁情緒還沒滾成雪球的時候,讓雪一點一點慢慢融化。儘管處理的時機有些遲了,也不必擔心。隨時都能夠開始,循序漸進完成能做的事,盡力而為便足夠了。好好釋放之後,才能坦然去面對其他事情。人們因為悲傷而流淚,然而流了淚才可以真正露出笑容。感受到旅程即將結束,和也忍不住落下淚水。「雖然臉上淌著淚,但我可以展顏微笑了。(P.217)」
7.珍惜當下&感謝
受到柳下叔的請求,千里小姐將和也載到八幡濱港口。千里談起到外地留學的事,讓和也注意到自己能和家人一起生活的時間也許不多了。離開父母身邊後,也許曾經不太喜愛的鄉下點滴都會變得寶貴。他開始想著:「現在這一刻,對我的人生而言,分分秒秒都是無可取代的。以前我從來沒這麼想過,在家的時候、和父母交談的時候、和朋友共處的時候,都是這麼的珍貴。(P.214)」
最終,和也順利回到家裡。看到家門前等候的母親,他鼓起勇氣向她道歉。吃完母親替他準備的晚餐,和也有些害臊地合掌道謝。當人們開始珍惜某樣事物,便會自然而然產生感謝的心理。知道這樣事物不是隨手可得,更不是理所當然。因為難得而重視,重視之後心裡湧出謝意。
這趟旅程讓和也學會去「感謝」,感謝容忍、感謝早飯、感謝等待、感謝信任……也在木原店長的建議下,寫了封感謝(道歉)信給母親。出門前,和也曾因母親的不過問感到高興。認為自己無論提出任何要求,都可以輕鬆得到母親的支持。旅途過程卻讓他逐漸明白,母親並不是不在乎,而是希望自己可以自由地去做想做的事。儘管滿是擔心和不安,卻願意相信身為兒子的和也。
與和也母親同樣的信任,也體現在田中阿姨、木原店長的母親、和田醫生的母親、柳下叔、和也父親等角色身上。因為受到家人的愛與信任,木原店長才設立了特別規定——美容院員工碰上父母生日就可以休假,希望他們在這天把心裡的感謝傳達給父母。「對顧客抱懷感謝,對能夠相逢而感謝,對能夠工作而感謝。店名的『K』,也包含了感謝(かんしゃ)的涵義。(P.107)」
「年輕時的旅行和結識的機緣都會成為財富。(P.172)」
文章的最後,要來談談「相遇」這個主題。相見之後,勢必會迎來離別。離別令人傷感和痛苦,卻是人生無法避免的課題。這時,把握當下是我們能做出最積極的應對。盡情體會生活的每個片刻,讓時光流逝而不貪戀過去。做起來十分不容易,需要調適心態和學會放手。也許盡了全力只有些微改變,也許還會遇到難以承受的挫折,也請試著在能力所及的範圍努力看看,更別忘記留給自己喘息的空間。希望此篇文章述說的內容,可以幫助讀者們更加瞭解某些事物。
書本雖有讀完的時候,但是書本帶來的感動不會消失。在書中獲得的東西,將成為我們的一部分、跟著我們前進。筆者與這本書、這位作者相遇,便是一個集結偶然的必然。偶然在圖書館發現這本書,翻閱後借回家中,閱讀後決定向書店購買,多年後又重新翻開這本書,也因此有了這篇讀後感。
說謊是人的天性,每個人說謊的動機、說謊的對象、說謊造成的影響都不同。書中以謊言為橋梁,讓不同的人們得以相遇。又因彼此擁有共同之處(對重要的人們或事物撒謊)而能夠對彼此坦誠、體會對方內心所感。解析謊言的本質後,會看到虛榮?逃避?還是愛呢?希望這部分可以交還各位讀者,親自去揭開書中一個又一個謊言,跟著和也展開一場精采的旅行。
另外,作者對於寫景、時代變遷、「使命」的詮釋、旅途終點等描述也耐人尋味,值得細細品味。最後想以作者寫在後記的話,為本篇總結:「人生是一連串不按計畫出現的意外。在這當中,我們與許多可愛的人相遇、離別。在一再重複的經驗中得到體悟。」