（圖：Alexandr Podvalny @ Pexels.com）
「回去要慢慢駕駛，小心點啊！」母親說道。
「進門口之後趕快把蔬菜放進雪櫃，別懶惰啊！」我還來不及回應，她又緊接說道。
「知道了，快進去吧。」我說，然後揮手作別。走了幾步，我回頭看看，母親還在家門前看着，揮揮手向我道別。搬離老家這年，每星期都會上演這道離別叮嚀的戲碼，但是今天這一回首，幾乎讓早已受壓的淚腺忍不住江河泛濫。
自從我借籌辦婚事為由搬離老家，與母親相遇日子便少了很多。每次見面，總覺得她臉上多了色斑、多了皺紋。我幾乎都不敢直視她的臉，免得自己忍不住在她面前哭起來。低頭卻時常發現，她的手臂總有大的小的傷口。細問之下，原來是做飯時燙傷、工作時割傷，結出暗紅色的疤痕。可是她往往只拋下一句：「沒事，不痛。」彷彿痛感神經早已關掉似的。
我和姐姐常常請她退休，離開清潔員的工作。她從我中五會考那年便說「該退休了」，可是直到現在我投身社會工作，她還在每天凌晨五時半便出門上班。有一次我問她：「為甚麼總不願意退休呢？」她回答說：「該退休了，再賺一下今年的假期補薪就退了。」原來她這十多年來，每年都極少請假，都在等着這假期補薪的小恩小惠。小時候我不明白，還以為母親視才財如命方捨不得退休。到了自己開始養家，才明白那一分一毫都是血汗錢。怪不得她從來不為自己買衣服，都是別人送的或是穿久了不要的，她便把舊衣作新裳。省下來的，都放在我和姐姐身上。
這天回老家，我特地提早一點回去，為的是替媽媽省下剪髮的錢，替她剪髮。我坐在沙發上，母親拿了一張小椅子，坐在我前面。肥胖的身軀顯然給膝蓋帶來了不少壓力，看她坐下來時都要扶着桌子邊緣，才緩緩把屁股放下。我拿起梳子給她梳頭，歲月催出一把銀絲，梳子從上而下滑落，又帶走了幾根僅餘黑髮。剪刀「咔嚓」一開一合，零碎的白髮像雪花一樣飄落，落在媽媽的肩膀上，卻怎也比不上她肩上多年來的風霜。
「趁你結婚前，該染一染髮了。」母親說，指着擱在櫃子的美x髮彩。連五十元港幣速剪都要省下來她，怎會捨得花數百元到髮廊染髮呢？不過，即使染得多頻繁，總是難以禁絕華髮如煙般冒出，隨風飄散，也吹散了她的活力。
這幾次回老家，總覺得母親沒從前那麼有活力，眼眶裏佈滿了紅絲，眼皮也疲倦得快撐不住，眼睛總是小小的，再沒有客廳牆上掛着那婚照中的迷人眼神。我常常開玩笑說母親年輕時汪明荃，狂傲的她卻說自己當年該去選「香港小姐」，時常令我和姐姐笑得人仰馬翻。我看着那張泛黃的婚照，再看看面前這滿頭花髮的背影，淚水便注滿了眼眶前的護城河，想要保護那難以宣之於口的感情。
記得去年外婆猝逝，母親原在日本旅遊，馬上趕回香港再轉至內地奔喪。我因工作未能同行，只好在機場幫忙接過行李，好讓她們輕省一些。在機場時，看見母親通紅的雙眼，我好不容易演了一個堅強的兒子，給傷心的她一個擁抱。在我記憶中，她好像未試過在我面前如此傷心過，而我也未曾給過她如此深深的擁抱。回港之後，有一次午餐時，她突然又憶起外婆在生的點滴，不禁悲從中來，說：「將來我走了，你不用管我的骨灰，隨便撒在海上罷了。」我就知道，外婆的離開也促使她開始數算自己的日子了。
人曰：「男大當婚，女大當嫁。」人總有離開父母、自立成家的一天。有時候我也分不清楚是我有情深說話未曾講，還是自己骨子裏的「媽寶」基因作祟，才令自己回個頭看母親都會觸發這麼多感受。無論如何，我知道這每周一次的回家晚餐，對我或者母親而言，都有如鑽石般珍貴，「買少見少」。
站在升降機前，我再一次回看家門，看見母親在微笑着、揮着手。我也咽下那縈繞良久的淚水，說：「下星期三回家吃飯！回到家再告訴你吧！」
