爬到山上做什麼？
有人攻下三角點，有人帶單眼拍大景，有人緊身褲配運動內衣拍唯美照片，有人煮熱水泡茶聊八卦。
也可以畫畫。
我一直以為厚實有分量的《山教我的事》是本嚴肅的書。可能因為書名好似暗示著什麼大道理，或是因為看了好多次關於爬百岳的爺爺的段落，像是有許多遠古的故事要說，但其實十分地輕鬆溫馨。
這不是一本講爬山故事的書，而是一本畫爬山故事的書。沒有複雜的歷史，沒有艱澀的文字，作者淡淡交代原本無關於山的生命經歷，直到開始在閒暇時間爬山，發現與其帶單眼相機，他更適合帶畫筆上山，於是他把一次次山旅變成了畫。翻過書頁就能從阿里山瞬間移動到太平山。南湖大山、能高越嶺、聖稜線、嘉明湖...山形與山名大家都熟悉，但這些「一直都在」的山影中，作者把遇到的人、聽到的話語、發生的事件也一起記錄了下來。超脫現實地景的限制，摺疊空間與時間，一幅畫濃縮一次生命經驗的精華。他在山的眼底繪畫，用線條記錄，用顏色述說。我們都走過那些經典百岳，在圖中發現許多熟悉又親切的細節，但同時又有作者獨特的趣味。山頭之下，躲藏在角落的黃喉貂、蠢蠢欲動的黑熊、微笑的山椒魚，豪氣的教官、認真的志工、彈吉他的莊主、專業的調查人員...。山不只是廣闊的空間景色而已，還有著許多的故事與議題需要理解，甚至改變。臺灣的登山活動日漸興盛，社群網站上此起彼落的登頂大景照片讓這些山頭變得如此輕易又一陳不變，但作者的畫提醒了我世上有著另一種觀看山的角度。那都是同一座山，被千百萬人經歷過，但無論別人如何或說或畫或寫，都無法取代自己真正的體驗。只有真的走進山，才知道該怎麼與山共處，才知道山能教我什麼。
如果無法親自走進山，那來看看別人眼裡的山吧。
參考連結：
《山教我的事》。沈恩民著。游擊文化出版。2020年十月初版一刷。
博客來閱讀生活誌採訪（有許多圖畫可以先睹為快！）做好自己，就很好──專訪沈恩民《山 教我的事》
