編輯嚴選

專訪又仁（下）》「如果同志的父母讀懂我的掙扎，而更理解小孩，那就再好不過了。」

2016年，又仁模仿唐綺陽的短片在網路爆紅，一夕之間備受矚目。2017年他精心籌備的《一鏡到底：秀娥系列》開始製播，其飾演的秀娥，被媒體稱之為新生代國民媽媽。

從劇場到網路、繼而前進影視圈的又仁，全方位發展。然變為網紅，又仁是抗拒的，他初期非常排斥被說是網紅。又仁直率地講：「當兵時跟更多類型的創作人接觸，整年度到台灣各地公益演出，那是感官與視野被大大打開的體驗，我知道世界真的很大，所以想要走出舒適圈，挑戰更大眾的網路影片創作。我是有意圖和脈絡地想要邁入網路世界，但網紅這個詞語似乎徹底推翻了我之前的表演努力，有段時期滿反感的。我也自覺到，不應該任由外界聲音去定義又仁。能夠定義我的，只有我自己。」

創作的爆發力，來自於生活的靈感與細膩觀察。本次視覺主題安排又仁於士林明德站、石牌站等的店家吃食。這一帶也是又仁到台北生活最常租居的地點，是他尋找靈感的地點。他自言，這四、五年找房子總是熱愛找市場附近，地點大概都選擇在北投、士林。有陣子他住居於士林的社子市場，需穿越小巷方能返家。又仁表情沉靜地講：「我偏愛這樣的環境，應該是因為我外婆家後面就是菜市場，雖然吵雜但非常開心啊，所以租房子也都優先考慮類似的地方，這樣一來就像回到小時候的場景。對我來說，市場是充滿情感的場所，讓人有滿滿的生活回憶。」

直至今日，仍對兒時外婆家後面人來人往的菜市場有所依戀，或許也暗示了，為什麼對多角經營的又仁來說，劇場表演是最具依賴感的創作形式。他誠摯地講著：「劇場，就是回家的感覺。不管再忙，我每年都至少要接一檔表演，跟伙伴一起相處兩、三個月。排練就是創作的過程，那種得以沉澱、練功的氛圍讓我著迷。排練與演出當然非常艱辛疲累，那是身體上的累，但在劇場，再累都會有安心感，甚至覺得被修復了。」

而又仁也認為，扮裝反串只是他的表演手法，但本質上，他是認真對待每一個詮釋的角色，「我不是假裝自己是女性，而是表演一個讓觀眾可以信服的角色，我想要讓她們都具備真實性。」

他又提到，媽媽很喜歡看茱莉亞．羅勃茲（Julia Roberts）的電影，又仁也跟著看，「我對女性角色總能感同身受，看《永不妥協》時甚至覺得我就是茱莉亞．羅勃茲，根本不用懷疑。還有《麥迪遜之橋》的梅莉．史翠普（Meryl Streep）。我對她們在每一個場合的心境、語言和行動，由衷感到好奇。」又仁同樣也比較偏愛女歌手，譬如王菲、陶晶瑩等。又仁察覺到女性更讓他能共感，而男性的部分則是致命吸引力，一如他在〈基努李維〉散文所自承的，會興奮與灼熱云云。

《一鏡到底：秀娥系列》的秀娥，是截至目前為止又仁最成功的個人角色，他是如何打造出來的呢？又仁坦言：「形象是取自我姨婆和一些鄰里鄉親媽媽的外型，然後內在性格與人生故事確實也融入了一些我媽媽的親身經歷。最主要的是，我去整理從小到大身邊女性的共通點，包含聲音、舉止、話語和思維模式，將這些血肉填入單純的形象裡，讓她活起來。」又仁停頓一、兩秒，滿臉微笑道：「我打從娘胎出身，好像就是能精準地掌握女性特質。反倒是一些陽剛特質的男性角色，需要下比較多的工夫想像和錘鍊。」

《我娘》的第一部分是18篇帶著濃厚場鏡感的散文，但一開始又仁只是想要出版《一鏡到底：秀娥系列》劇本書，唯跟總編輯陳夏民長聊過以後，「夏民是優秀的出版人，腦袋動得很快，他強烈建議我，這些短片背後的故事值得被寫出來。」又仁被陳夏民說動了，認真挖掘自身的記憶與情感。他苦笑：「真的是被陳夏民一把推入了自我的地獄，寫作太難，除了寫劇本，我從來沒有那樣運用過文字。」

但完成的成果，讓又仁既雀躍又深深感動。他動容地講：「表演不免要藏著演員的一部分性格或人生的碎片，但終究不是全部的自己。散文卻不是表演。寫作對我來說，是沒有角色的，真實的我沒辦法躲在後面，必須往前推進。」而拿捏分寸也是一門功課，究竟要把童年經驗、家庭生活和私事寫到何種程度，才是足夠的自我，卻又不冒犯家人親友呢？又仁也頗經過一番內心掙扎。

又仁的判準是：「就像扮演秀娥，我不是在消費女性、台灣媽媽，我的創作出發點是想要將她們的心情、故事傳遞給更多人瞭解。寫《我娘》也是這樣，我如實陳述，但有所拿捏。」18篇散文裡，有著又仁個人的體驗、驚奇而美好的童年、困惑的少年時以及諸多家庭真實境況，但他沒有放大誠實的上限，盡力取得可寫與不可寫的平衡，譬如其同志愛人就罕少出現於文中，顯然他絕非為了滿足獵奇與窺視欲而寫。

而恰到好處、揭露但不暴露的作法，也是《一鏡到底：秀娥系列》的特質，不像影視圈常見男裝女扮刻意詼諧、醜化女性的樣貌，又仁詮釋的秀娥，俚俗而不低俗，他戮力重現地方媽媽的市井日常，這無疑是又仁的表演能耐與高度誠意，也奠基於他對女性、母親和生活的深切瞭解。舉凡洗車、拍婚紗紀念照、店鋪、美語班等等台灣司空見慣的場景，都在又仁的編寫與主演中，詮釋出她們獨特的生活姿態與智慧。

秀娥的成功，讓又仁更受歡迎，也有更多商業合作的機會，不過，又仁亦當仁不讓地作為秀娥的把關者，「某些合作，廣告主送來劇本，裡面會開一些比較粗俗的玩笑，但我沒辦法接受這件事，有些話語與行為，是秀娥絕不會做的事。」又仁有其堅持，他會與業主溝通，設法將台詞修改到符合秀娥的心態。他語堅聲定地講：「演員的工作，就是要讓觀眾相信你就是那個人。但我認為尊重角色是非常必要的，她的不可取代還有一致性都得要維護好。」

另外，又仁也透露進入角色後的慎切態度，「在後台卸妝，抑或正在扮演秀娥的拍攝現場，會有人說要合照，但其實這讓我不太舒服。角色是角色，我是我，我想要把角色留在舞台上，所以只要下戲了，我總會套件自己的衣服在戲服上頭。我想，這是起碼的劃分或說是敬重吧。」這也是又仁心清智明地將自身的扮裝定位為表演，而不是單純模仿的最大緣由吧。

《我娘》亦像是《最好的時光》也如的三段式電影，架構為散文＋劇本＋交換日記，從三個面向透露出又仁的經歷與人生體驗，堪稱原汁原味。尤其是秀娥短片劇本作為書的核心發動機，促使又仁的真實人生與秀娥的虛構故事為對照，再加上又仁與媽媽維持一個月的交換日記，交匯了母親的過往與心情，可說是將又仁的原生點囊括在內，《我娘》如此甚具巧思的編排，意味豐饒，由內而外地呈現出一名創作者的多樣性、多面體。

又仁對《我娘》出版也有一分柔軟的期待，「最難的總是外在期待與內在認同的拉鋸。如果有同志朋友的父母，能夠看見這些我寫下的內心掙扎，因而理解他們的小孩更多，就再好不過了。」