很少有一部電影,能夠從頭到尾讓人瞪大眼睛,分分秒秒難以預測接下來即將發生什麼事。在眾多預想的可能間,電影總朝著一個更瘋狂,更荒誕的走向前進,腦洞大開又不淪於炫技,許多相似電影為求荒謬而易玩過頭,導致形式大於內容,這部片卻能形神兼備,在極具現代風格的表象深處,是人性與哲學的深刻探討,用電影重新定義電影的無窮可能性──《媽的多重宇宙》(Everything Everywhere All at Once)做到了。
*典型人物設定,角色刻畫手法高明
秀蓮(Evelyn,楊紫瓊飾)是位移居美國多年的亞洲中年女性,當年不顧父親反對,選擇與丈夫威門(Waymond,關繼威飾)私奔到美國。生下女兒喬伊(Joy,Stephanie Hsu 飾)後,夫妻倆為了謀生,在社區內經營自助式洗衣店。移民生活不如外界想像光鮮亮麗,他們從事職業不算高端,由於亞洲人身份又處處被刁難,如此庸碌生活過久了,一轉眼竟也是數十年過去。家庭成員中還有秀蓮不良於行的父親,但他不但不會說英語,還是典型傳統價值觀的亞洲人,秀蓮為了不要讓喬伊的性向被外公知道,一直不願意正式將女兒的女友介紹給他,這讓喬伊非常不諒解。
事實上,這樣的人物設定並不新鮮,三代同堂的摩擦和價值矛盾,早已是許多好萊塢電影中描繪亞洲移民家庭常有的面貌,諸如《夢想之地》(Minari, 2020)、《瘋狂亞洲富豪》(Crazy Rich Asians, 2018)都有類似的設定。不過難得的是,本片介紹人物的手法相當高明,片子一開始便用快節奏推進劇情,搭配人物間多重對白製造張力,並刻畫角色關係,鏡頭也隨角色動作自如移動,緊湊而俐落地塑造家庭成員臉譜。開頭僅五分鐘,觀眾便已全盤明瞭這個家庭的種種問題與困境,毫不拖泥帶水,令人歎為觀止。
*宇宙搖:那條「未行之路」的風景
本片分為三階段──「Everything(千生萬世)」、 「Everywhere(碧落黃泉)」與「All at Once(此生此世)」,組合在一起便是片名。第一章藉報稅問題點出家庭困境,秀蓮看似默不作聲,實際上對於現實的不滿使她看不慣自己的生活,稱丈夫軟弱,也將女兒的一舉一動視為叛逆。此時此刻,「多重宇宙」的設定便華麗登場。
宇宙並非單一,我們所認知的現實世界其實只是萬千可能性中的一小點。從小到大,我們每做一個決定時,選擇那刻都會立即迸裂出另一宇宙,如此疊加累積,便有無窮無盡的平行宇宙存在於大千世界中,每一個宇宙都是自己可能的樣貌;離自己愈遠的宇宙,則意味著與現況差異愈大。
「如果當時做了另一個決定,現在會如何呢?」當我們對現實感到不滿時,這個問題總不陌生,甚至如心魔動搖著脆弱的自己。美國詩人佛羅斯特(Robert Frost)浪漫化稱之為「未行之路」(The Road Not Taken),對秀蓮來說,則是午夜夢迴難纏的苦思。因此當她「宇宙搖」(verse-jump)到另一時空,詫然發現當時若沒有與丈夫遠走他鄉,後續自己其實更成功的片刻,她眼神空洞塌陷,對著丈夫說「你不知道如果我當初沒嫁給你,我現在會有多成功。」(You don't know how successful I am if I didn't marry you.)這在戲院是神來一筆的笑點,反覆思考則有些無奈,這其實也點出秀蓮的人生課題。
*豬八土扒姬:垮掉的一代
在第二章「Everywhere(碧落黃泉)」中,女兒喬伊成為敘事主體,原來在實驗中,喬伊因為穿梭過多宇宙而「感知過載」(Sensory Overload),最後黑化成為反派「豬八土扒姬」(Jobu Tupaki)。她曾到過各個時空,看盡一切可能,驀然發覺生命毫無意義,目空一切看似是豁達,其實是對一切失望,最終學會漠視,冷漠也逐漸反噬自己。
喬伊其實與「垮掉的一代」(Beat Generation)不謀而合,二戰後美國出現一群批判中產階級,對抗物質主義,呼籲解放,抗議社會中的主流價值,背後是迷茫與巨大的存在焦慮(Existential Crisis)的年輕人,簡單來說,便是認為活著卻沒有意義。
秀蓮被賦予的任務,便是阻止「豬八土扒姬」毀滅多重宇宙。此處的對照相當有趣:現實宇宙中,秀蓮對於女兒的問題時常視而不見,儘管沒有惡意,卻總是傷透女兒的心。女兒不理解秀蓮卡在世代差異間的困境,秀蓮則不懂得女兒的心思,偏偏溝通總是華人家庭的癥結,如同每次,秀蓮想說的其實是一句「我很抱歉」,到了嘴邊卻成了「你真的胖了」。然而在此處,她必須與豬八土扒姬正面交鋒,必須理解她的冷漠。
*二顆石頭的對話:老莊思想變體
阻止豬八土扒姬的過程中,秀蓮也變得強大,在不同時空間針鋒相對。其中最讓我回味無窮的一個時空,是當秀蓮和女兒都成為一顆石頭──那是毫無任何生命的地表,萬籟死寂,萬物起源以前,只有二顆石頭面對彼此,沒有一絲聲音。這是一幕非常道家、非常老莊思想的敘述,萬物出而生動,入而寂靜,當人類知道宇宙之浩瀚,才會懂得自己的渺小,也正是那刻,秀蓮理解了女兒的想法。
這部片最動人的畫面也出現於此──在懸崖邊,女兒石頭想跳下懸崖,母親石頭原先想阻止女兒,兩人無聲溝通後,母親終於了解女兒的意思,於是放手讓女兒縱然一躍──看見女兒跳下後,母親也奮不顧身隨她一同跳下。墜落間,兩人真正靠近彼此。
這便是「放手」,不強加自己的觀念於別人,不批判現在的自己,放手是放過別人,也是對自己的溫柔。
*之所以萬能,是因為無能
仔細回想,所有「宇宙搖」的指令,諸如向敵人表達愛意、鞋子左右換腳穿、吃掉護唇膏等行為,雖然荒謬,但都有個共同點,便是要你做那些「平常不會做的事」。只不過,即使宇宙搖能夠讓我們發掘自己的潛力,如此違背意志,最終也不會是自己。
儘管秀蓮認為自己在人生中的每個重要決定都做了錯誤選擇,因而活成了「宇宙中最爛的版本」──但活成最糟糕的人又如何?我沒有成為功夫打仔,沒有成為影壇巨星,我無趣,我鬆弛,但我接受這個充滿缺點的自己,正如片中那句「妳之所以萬能,是因為妳的無能」(You are capable of anything because you are so bad at everything.)如此好氣又好笑,卻又再真實不過。
秀蓮要救喬伊,便必須肯定過去做的種種選擇,母女和解,源於與自己和解──接受自己的失敗,直視自己的不堪,用愛與善良擁抱每一個人,我們便能救贖自己,便無所不能。
*危機化作歡笑,傷痕開出天馬行空的花
在原創劇本極度匱乏的現今好萊塢,翻拍、重製在在彰顯創意已然不足,本片的出現堪稱石破天驚,幾乎是我近年來看過最令人耳目一新的原創故事,甚至可以想像當演員初次看到劇本時,該有多麼驚艷──主演楊紫瓊在訪談中就曾說,她光讀本時便知道「這是我期待好久的劇本……終於有人相信我能搞笑,能真誠,能悲傷。」有趣的是,「秀蓮」確實都讓楊紫瓊交出演員生涯代表作,前有 2000 年《臥虎藏龍》的俞秀蓮,二十二年後,《媽的多重宇宙》的王秀蓮,又讓她再次被觀眾看見。
劇本創意滿分,劇組執行力也驚人,在真人片中實現幾乎動畫片才能達到的想像力,同時致敬多部經典電影如《星際大戰》、《2001:太空漫遊》、《臥虎藏龍》、《料理鼠王》等,就連楊紫瓊早期出演的香港功夫片,也都成為點綴全片的後設笑點,對電影迷而言宛如大禮包,充滿無數驚喜。
同樣談愛,談家庭和解,卻用不落俗套、充滿奇想的手法將我們帶到新高度,危機化作歡笑,傷痕開出天馬行空的花。《媽的多重宇宙》就像是萬花筒,每條切割,每處斷裂,都是成就一片絢麗綺象的必須。
全文劇照提供:双喜電影