她不斷提醒自己得一筆一畫，一心一意。這梯子是為了給往生者爬上天堂用，她想這心意真美。她從嘉南平原來到雪域高原，初心就是為了這天梯。
這是她第一次為母親遠行，也是最後一次帶母親遠行。
最遠的送行
（原文發表於Okapi閱讀生活誌，照慣例：我的重點總在註解裡。）
母與女，緊緊綁縛的兩個主體，像綁在同一條繩上的雙魚，太過靠近只能碰撞，互相遠離又彼此拉扯。拉扯的不止愛恨，還有理性感情糾纏而成漩渦，母女一體或兩個個體的永恆包容又彼此挑剔否定。
《別送》裡的母女關係是一則普世寓言：先是親暱，後來疏遠，最後又不得不的親近。親近也有不得不？有的，故人故鄉這頭總有什麼辦法逼每個出逃的孩子回首──比方因病倒下、昏迷、失能，留住愛的殺手級招式，拽動繩索這端示意孩子你不得不回來，背負起這本想遺忘的一切。然而回頭的，心裡總有個餘緒未了，才會寧願被這頭拽回。
那餘緒是關係的伏筆，在親子母女之上，這伏筆埋得更深，更難解。我不喜歡便宜行事地以「緣分」二字囫圇帶過這複雜的問題，亦如作品中寫修佛之人百百款，有一類鸚鵡禪鸚鵡佛，人云亦云，不明就裡；更有一類野狐禪，以佛之名魅惑眾生。這長路漫漫，得耗盡心力將歷程以血為墨細細記錄之。
當然，關係議題總有個最後大絕：置之不理，從此陌路，但難解的愛執又把兩造兜攏在一起。母親走過的路，女兒在旁觀望，彷彿同一條路有很高機率再走一次。面對母親走到生命盡頭宛如自己直面死神，太過令人恐懼，因為啊，那給予我生命者自己亦會面對死亡？彷彿親眼證實神的頹敗。然而各種生的召喚其實都掩蓋不了死亡的結局，如迷宮般的醫院求得的藥石罔效，請按摩師勉強喚醒那即將沉睡的肌群。
女兒握著母親的手直至失去溫度，燃起艾草，誦經，各種職業是專業分工體系，一刀一刀切入，不，是善意地介入，里長、警察、醫生、禮儀師、出家人助念，就連雇傭也在一旁默念祝禱。在現代社會裡像是死了，在科學裡是死了，感覺卻像是沒有。肉身走過終點，生命還沒，靈魂尚在中陰。母親無所不在，鋪天蓋地的散落在生命中每個角落，時間的，空間的。
小說文本看似片段零碎，但尺幅之內自成一個一個完整精確的篇章，讓人總以為這是一本可以從哪裡翻開就從該處開始閱讀，都不致影響故事詮釋的寫作方式。猶如西藏唐卡畫，雖有中心，但任何一個點又可以是視點，專心凝視其中一者，都是一個世界。確實，死亡令人憂懼，肉身的死亡如此迫近而毫無可置喙，生者只好繞路，避開死亡的方式就是不停於這些無所不在的存在細節中盤點、整理遺物與記憶，撿拾碎片散落生命各種時空，延遲抵達終點的時間。但小說標記敘事者的各種「元年」（租屋元年、摩鐵元年、河岸元年、母病元年、長照元年、高原元年），紀年體般地標注自我生命歷程，命中有蟬（纏）男人、有小丑醫生、有佛學共修師姊師兄、有病僧，一種角色帶來一種片面啟示，彷彿生者還有一條直線的路徑要跪拜前行，終點在何處？何時能盡塵緣，抵達空無？
真正的告別在何處？
故事尾端提及，佛陀悟道時最感謝的是障道祂的提婆達多，不免令人想到這似乎暗指母親（小說中，或是每個人的現實中）也是障道者。也因此在五體投地磕頭膜拜時，觀想左邊是母親，右邊是父親，前方是冤親債主，這些人可是一路陪著你通向佛的境地，是的，是陪，不是鬼魅般地跟、鬼魅般地纏，而是共修者般地陪。你得置身其中，與這些障道者合體，先是有所求空無，後是無所求空無，才能抵達空無。所以爬梳記憶，以文成公主入藏建寺讀經故事為映照，不是為了刻意避開死神的緝拿，而是關係的清償，得走這麼一遭，換一個懂得。
互相綁縛的，或許，也能為彼此映照的鏡子。
接下撰稿任務的當下，想起數年前在《女島紀行》復刻增訂為《凡人女神》時有幸參與了校稿流程。初次讀《女島紀行》是在外求學時，再次讀是十幾年後。逃家離家，游牧都市之中，捨棄舊我追尋新我，彷彿小說與我是平行世界的兩面。幾年後，自己也寫了母親，但僅只是回頭頷首，承認自己亦自母親處繼承許多，此後之事還沒到來，也沒敢多想。手中七百多頁的新作《別送》看似厚重，讀了卻捨不得放下書本。我深覺鍾文音老師在自我與親緣之間竟已經走了這麼深，這麼遠，遠至送別之處，自島嶼而高原，那是我還沒有到達的未竟之境。
小說中主角畫天梯總讓我想到吳爾芙小說《燈塔行》（註２）裡的客座畫家Lily Briscoe，在一個窗景見到主人夫婦身影卻無法下筆描繪，時間流逝、人事來去，戰爭、死亡的陰影籠罩，主人一家終於履行十年前的約定，出航抵達燈塔；Lily在十年間不斷調整構圖，但真正讓Lily增添血色的是時間和與他人的互動，她依此為血肉亦然畫出了自己心中的景象，抵達彼端。《別送》裡的她也是憑藉半生與情人、他者、母親的互動，發願畫十座天梯，為己、為母親、為眾生抵達彼端。
那肉身現實抵達不了了，就讓藝術、意念、象徵抵達無遠弗屆之界。這不僅是一部文學小說，而是宗教的，神學的。
她後來才明白原來要她取的經典不是別人寫的經典，而是以她自己親身體驗所得的感悟為經典。她想這種感悟是難寫下或者畫下的，只能經歷。沒有真正的紅塵，也沒有真正的山林。
救母亦是自救。生死過程，親身走過，才是真正證悟。
這次她不回頭，別讓靈魂罣礙。送別千里，此後別送。
- 這幾年都有種感覺，不知道為什麼許多重責大任一個個接踵而至，像是去寫幾乎是老師輩的書評或讀後，「應該有更好的人選吧」才這樣說就被編輯打槍。（通常編輯會說：就是覺得你很適合啦等等等等）後來漸漸學會不推辭，會只問對方的需求是什麼，判斷自己能力有沒有辦法完成。
（但在書腰上純掛名這件事我還是不做的，這對我而言總有種尷尬感，容我往後再述。）
其實大學讀鍾文音老師，然後《女島紀行》重版時還接了校稿任務，是熟稔的東西，所以進度很快。說熟稔嘛，如果各位讀我的散文必定會察覺我與鍾文音老師幾個類似之處，那種黏膩細密的文字並不為炫技，而是關係造就我們如此的溝通表達模式（好啦，我是擅自揣測鍾文音老師了）。
除了《女島》，還有《捨不得不見妳》也該一讀，都從嘉南平原都送到了青藏高原了，《別送》寫成這樣的送行千里此後別送，我相信這應該是鍾文音老師書寫母親最終章了（吧）……那就更該一讀了。 - 《To The Lighthouse》當年我是念原文的，各位千萬別涉險。呃，我說的是：不然會像《Mrs. Dalloway》一樣欲罷不能。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
