釀影評｜之於我的人生，我永遠在場──紀錄片《凝視瑪莉娜2》

2012 年的紀錄片《凝視瑪莉娜》（Marina Abramovic: The Artist Is Present）由導演馬修．艾可斯（Matthew Akers）執導，主要記錄的是有「行為藝術教母」之稱的藝術家瑪莉娜．阿布拉莫維奇在紐約當代藝術館的同名回顧特展。當時以超過 85 萬的觀展人次突破開館以來最高紀錄的這場展覽，即使透過紀錄片段落來呈現，仍然令人震撼，也帶來許多啟發。

2020 年的紀錄片《凝視瑪莉娜2》（Homecoming - Marina Abramovic and Her Children），由導演鮑里斯．米利科維奇（Boris Miljkovic）執導，這並非 2012 年版本的續集，兩片是獨立的，卻由不同的取徑和面向來繼續認識這位藝術家。

《凝視瑪莉娜2》主軸是和瑪莉娜．阿布拉莫維奇一同回溯從童年到成年以及藝術生涯幾個階段等生平。在紀錄片中，鏡頭拜訪了藝術家離開已久的南斯拉夫家鄉貝爾格勒，並將那與發表創作的幾個重要時刻連結起來。

這段時間裡，阿布拉莫維奇的作品《清潔者》正在多個城市巡迴展出，藝術家一邊回顧自己與祖國、父母的關係，談及創作如何關注、探索身體的本質，乃至於其之作為某種生存的隱喻，也一邊討論她如何跨越國家及創作者和觀眾之間的界線。而多年之後，她所培養的年輕藝術家要怎麼延續這些作品，一如「繼承（來自母親的）遺澤」？即是電影原片名的「返家：瑪莉娜阿布拉莫維奇與她的孩子」。

對於已在 2012 年的《凝視瑪莉娜》認識這位藝術家的觀眾而言，這部最新的《凝視瑪莉娜2》其實是在那些震懾的瞬間之外，深入那個乍看是奇觀的內部，傾聽它之從哪裡來、又將往哪裡去。

紀錄片有意思的一點在於，這也是藝術家在多年之後重新去看、去解讀那時的種種發生。瑪莉娜．阿布拉莫維奇曾說，在紐約的三場主要展覽永遠地改變了她作為一個怎樣的藝術家，可這一切的最起頭是很單純的：「當你從異地來到紐約，你要做什麼，才能在這個有三十七萬五千名藝術家的城市被看到、存活下來？」

瑪莉娜．阿布拉莫維奇的作品有著迫人窒息的執著感，強烈的現場感既激發了各種分析解讀，也帶來某種魔魅，吸引了一批又一批的參觀者，其中的許多人，甚至是重複或每天造訪的。

紀錄片仔細談到《海景屋》這個作品，這是架在高處、互相連通的三個格子房，一間是淋浴和廁所，一間是桌子和椅子，一間是牆上取水用的水龍頭和床。格子房有刀梯下來，但這個作品展的正是那個「一上去就不下來」：藝術家將住在那裡十二天，十二天裡只喝水。

瑪莉娜．阿布拉莫維奇談起當年的自己想要用《海景房》這個作品去試探、思考這樣的概念：「人如果自我淨化會如何？如果這份自我淨化能改變那個空間的原子能量，那麼是否就會改變觀眾對我、對藝術和時間的看法？畢竟一切就在此時此地發生。」

《凝視瑪莉娜2》中很重要的篇章還在於作品的自我傳承，年輕藝術家說起他們接續去呈現阿布拉莫維奇的作品時，年輕人帶著的是自己的身體、情感和背景走到台前。他們不是要重演（re-enacting）阿布拉莫維奇的作品、試著跟她做得一模一樣，而是，那每個都是在當下的重新表演（reperformance)，「用『這個身體』，用你自己的一切，用你整個全部身心靈（whole being）去做這個作品。如果不是這樣而是試著要作別人（例如，模仿／成為瑪莉娜），那就變成別的回事了。一直都是重演者做自己」。

在 2003 年播出的《慾望城市》影集系列，有一集女主角凱莉和朋友前往雀兒喜區的尚凱利藝廊看展，展出的就是年輕藝術家接手的《海景房》。那位藝術家身穿相同的單色服裝、站在同樣的平台與模樣重建的場景，但她和瑪莉娜有著截然不同的氣質，相較於瑪莉娜在此一作品的俐落，帶著茫然、嚮往的目光，這位藝術家則給出戲劇性和不耐等特質，而這都影響作品之如何被詮釋。

James Westcott 的《瑪莉娜・阿布拉莫維奇死後》傳記書有相當多篇幅談到瑪莉娜與母親間的關係，例如極度的忽視所造成對瑪莉娜在性方面的影響。把書和紀錄片《凝視瑪莉娜2》相互為看，可獲得相當多參照。比如書中披露了一封瑪莉娜早年寫給母親的信，信末寫著「⋯⋯我為我的工作而活，這對我來說是最重要的事。而您為我的工作感到羞恥，這就是為什麼我們總無話可說。」

紀錄片中，瑪莉娜提起直到母親過世後，她才從母親的日記真正認識她。日記記錄了母親曾有個情人，那些段落是如此熱切、如此充滿感情，「我才發現她是個脆弱且感情豐富的人」、「如果我能在她活著時，看到這本日記，就算只看到一頁，我們的關係都會有所不同。」

藝術家說到曾追問母親，為何不曾親吻自己？母親回答她，「我不想寵壞妳」。瑪莉娜對導演說：「是的她不曾寵壞我，但她這樣做卻在情感上傷害了我。」藝術家並未顯露太多情緒，但這些私密段落的確提供了對藝術家及其創作初衷的進階觀察。

《凝視瑪莉娜2》給出了同時是「前瑪莉娜」與「後瑪莉娜」的回溯和敘述，對於內蘊大量當下性的瑪莉娜．阿布拉莫維奇作品，這部紀錄片所提供的路徑，讓我們既可以是編年的順序式去接觸一位創作者，也可以結合、比對 2012 的《凝視瑪莉娜》，建立起對藝術家更多層次，也更流動和私密的認識。