美國很多老房子地板下面都有一個不為人知的小地獄。
加州稍微老一點的房子地板下會有一層 40 公分的爬行空間，叫做 crawl space。這個夾層並不是用來藏毒品或人犯用的，它的用意是排除濕氣。美國的房子都是木造，如果木樑太接近地表就容易腐朽。所以他們把房子架高一呎半到兩呎，四面用水泥封死，只留幾個透氣口用鐵絲網封起來。
不過那個脆弱的鐵絲網很容易被小動物咬開，一旦有了一個開口，野生動物就會搬進去住，那是免費的 Airbnb 。上面照片裡的房子，從地板到地面之間的距離就是那個爬行空間。那裡面可能也是一個小地獄。東岸和中西部採用的多半是地下室或地窖，用途是保暖或躲龍捲風；加州就比較流行這種不人道的爬行空間，用途應該是折磨人。
這個私藏空間外觀上看不出來，只能從屋裡某一間儲藏室地板下的一個暗蓋打開才能鑽進去。很多人住了一輩子都不知道家𥚃還有這道密門，甚至可能不知道腳底下還有另外一個世界。
屋子裡所有見不得人的東西都藏在這下面⋯⋯包括漏水的馬桶排汚管、冷暖氣管、自來水管、電線、網路電纜。那些有助現代化享受，但大家卻不願意見到的東西，都在這理聚集。這些都是現代文明的無名英雄。
大約40公分高，一片漆黑的空間裡有碎石頭、蜘蛛網、矽谷難得一見的的老鼠、一些地球上還沒被人發現過的昆蟲、加上幾隻死在裡面的小動物屍骨⋯⋯除了蟑螂， 所有故鄉的風味在這裡也都可能出現。你甚至可能找到前任屋主失蹤多年的妻子。
這就是今天故事的背景。
又是松鼠惹的禍
纜線又被松鼠咬斷了，我知道他們看起來很可愛，但那是因為你以貌取人。
在亞馬遜買了一條100呎長的纜線，自己鑽下去換。當過兵的人都知道在全是碎石子，限高40公分漆黑的空間裡帶著手電筒背著一大綑線，從屋子的一端爬到遙遠的另一端會是什麼感覺。成功嶺匍匐前進爬的是硬泥巴地，這裡是碎石頭。我突然覺得到了這個年紀還在參加陸戰隊特訓畢業考。
其中有一段突出的水泥地基通過之處，淨空只有20公分。我身體厚度從退伍到現在都沒有增加過⋯⋯大約是22公分。所以要讓胸口通過，我還得先把氣吐光。
所以，下面是水泥，上面是地板，中間是我──那個盡量克制呼吸的我。
外面是34度，下面不通風更悶熱。穿過窄口的時候我卡在那兒不能動彈，也許我胸部的厚度不止22公分，算我估計錯誤。因為額頭不停冒汗，掙扎過程中戴在頭上的電筒滑落到地上，裡面的電池灑了一地，接著是一片漆黑。頭燈是才買的，連𥚃面該有幾顆電池，或是幾號的電池，我統統不知道。
我卡在那兒，不知道電池掉在哪裡。眼睛唯一能看到的就是大老遠透氣孔外不情願透進來的微光。即使摸黑在碎石中找到電池，我也搞不清安裝的方向。哪一個該向左，哪一個該向右，誰搞得清？ 當然電池蓋彈到哪去了也不知道。
對了，當時家裡沒人，手機也沒帶在身上。就算老婆回來發現我不見了她也不會奇怪，她就是這麼鎮定又見過世面的人，而我沒事失蹤一天也是很平常的事，況且我是在胸口受壓的狀態下卡著，就算真要喊叫也叫不出聲來。
我忖度著下次被人發現可能會是賣房子檢查地基和白蟻的時候，要不就是若干年後房子拆了重蓋的時候。
卡在那兒閑著沒事，只好胡思亂想。當時的處境第一個讓我想到的就是下面這個故事。
猶他州的大意外
那是一個最真實而恐怖的意外：2009 年猶他州有個人去山洞爬行探險，卡在一個只有10吋高18 吋寬的支洞裡動彈不得。那是一條從主道岔出名為「產道」的通道。會取名為產道，其狹窄自然不言而喻。這是計劃之外的路線，他一時好奇從主坑道脫隊獨自鑚進去。
如果你好奇想看看那個產道有多大，人在裡面是什麼感覺，下面的連結裡有整個故事的來龍去脈，其中有一張綁了頭巾的照片，就是曾經去過的人在產道𥚃拍的。
這個通道之前也有兩名童軍在七天內先後卡在裡面，但最後都獲救。故事主角體重90公斤身高6 呎，進了支道之後就只能像蛇一樣，靠蠕動腹部一寸一寸向前推進。一旦進了產道，你就只能前進，不能後退。他是第一次來這個山洞，對於裡面的路線完全不熟悉，所以也不知道前面通道會90度垂直向下──也就是在那個更狹窄的彎口，他倒栽蔥卡在那𥚃，連頭都不能轉，雙手也壓在胸口下不能動。現在他唯一能做的就是呼叫。那是個直徑只有25公分，差不多跟洗臉盆一樣大小的圓形關口。
卡了三個小時之後，第一個救難人員終於抵達。
儘管洞外是各種機具的百人營救陣仗，但能接觸到他的，一次只有一個人。在只能觸摸到他小腿的情況下，營救人員嘗試用花生油、碎石機及繩索營救，但終因操作空間限制而失敗。營救過程中因為繩索滑輪脫落，讓他更深陷到無法挽救的地步。讓他安靜面對死亡，似乎成為無法避免的選擇。營救人員最後只能在他小腿施打加了鎮定劑的點滴，陪著他唱歌述說往事。
這期間他曾用無線電跟洞口的妻子通話，他說他一定要活著出去，稍後他數度抓狂大叫「我要出去！」。27小時之後，因為身體扭曲，胸腔受擠壓無法正常呼吸，他終於陷入昏迷而慢慢死去，而那個唯一能夠接觸到他的救援人員始終沒有離開他。
28 小時後救援正式撤離。
在漆黑狹小的空間裡，人一直倒掛著不能動彈、不能呼吸、出不來、頭不能轉、雙手也不能動，但頭腦卻清析，知道家人就在百米之外等待，而百米是多麼地接近，但他卻一吋也上不去⋯⋯這樣慢慢死去，絕對是人世間最恐怖的死法。
我實在想不出世上能有比這更殘酷的折磨，更難想像大自然竟然把全世界最糟的選項，全部同時加諸在這一個人身上。光是想到這種際遇都會令人抓狂。
在洞外，他留下了一個已懷胎三個月的妻子，和一歲半的女兒。當時是午夜，天亮之後就是感恩節，而他是帶著妻女從維吉尼亞州來跟家人過感恩節的。
當局稍後把入口以水泥封鎖，並立了一個紀念牌。一直到今天，他還卡在那個山洞裡。那也就成了他永久安息之處。
2016 年這個故事還改拍成電影 The Last Descent 。下面是YouTube 免費的連結，如果有空，又不躭心搞壞心情的話可以看看。
另一個真實生活中面對極度荒誕的死亡恐懼，相信大家都聽過或看過，那就是電影《127小時》。那個故事中或許有一段你不知道的小插曲，同樣呈現出大自然的殘酷。那就是故事主角手臂被巨石壓著無法脫身時，他的姿勢是既不能站立，也不能平躺，而是被迫半蹲著⋯⋯他就這樣撐了五天。最後他用隨身的小刀把手臂切斷才脫身。
那個故事也發生在猶他州。
當然後來我在混亂中摸到電池，憑著體重一直沒有增加的生存優勢，我自己脫困了。後來才發現褲子都磨破了。
卡在那兒的當下，腦子裡想的都是猶他那個大意外⋯⋯偶爾也會想到那隻可愛的小松鼠。
那短短幾分鐘的恐怖之餘，我竟也冒出一絲興奮。這個小小的經歷倒給了我一個最好的藉口，可以穿針引線寫寫猶他州的故事。所就趁勢寫了這篇。
對了，當時還想到另一個在讀者文摘讀到的故事：德州有個人也是鑽到地板下修電纜，結果發現下面藏了一大窩響尾蛇。冬眠的響尾蛇會找一個溫暖又黑暗的空間，把方圓幾里內同溫層的蛇友統統邀請過來，大家抱在一起取暖，而成為一個巨大的蛇球。
你如果想看那個場面，只要上Google Image 打入 “rattlesnake ball pit” ，就可以滿足好奇。想想看，那樣的畫面曾經出現在某一個人家的地板下。
我們的住宅區從來沒有出現過響尾蛇，不過卡在那兒的當下，我也想到如果出現一條響尾蛇，下場也好不到哪。我的擔憂其實也並不那麼離譜，幾年前我那隻養在後院的流浪貓，就曾經在後院的草叢裡嚇昏了一條小花蛇，把牠拖出來給我當獻禮，報答我的養育之恩。如果後院樹叢裡有這麼一條蛇，那我很好奇晚上牠睡在哪。我家對面就是一大片荒地，𥚃面的無家可歸的動物只要過個馬路，就可能在我家地板下找到安身立命的地方。
當然，既然脫困又已經下了地獄，我就順便把纜線也換了。
這是幾天前在兩個會議之間的空檔所發生的事。看著馬上還有一個 Zoom meeting，我很快洗了澡回到電腦前面，又人模人樣地對著攝影鏡頭，忠心耿耿地回到工作崗位上，心裡卻還不時惦記著地板下的那個小地獄。
至於跟松鼠之間的那筆帳，回頭再找機會跟他算。
（所有圖片來源 ： 鱸魚)
