記得自己剛開始寫英文essay時，首要大事是要能把觀點從句子湊成文章，以達到最低的（字數）門檻，易讀性和流暢度與否往往是最後修改時的問題，然而，很快地我就發現，抱持這種心態的寫作，效率更低，假如文句之間窒礙難行，就得再花更多的時間修改，也不見得能改好。
何謂「文句之間窒礙難行」？舉例來說，還記得剛進多大時，交作業前我會請Z幫忙檢查文法，在最初的兩、三週，他連改都沒改就發回要我好好寫一次，說文章沒什麼邏輯，我再讀一次，義憤填膺地想：明明文章裡主旨句、論點、舉例、各種轉換詞都有，也算符合各種中文版的〈英語寫作教程〉，怎麼會要到重寫的地步？於是Z只好「讓我問妳：這句開頭的xxx是從哪來的？還有，這句話是憑空飛來的吧！這邊你的第二點離第一點距離太遠，讀者會以為這是第一點裡還有兩個小點……(以下300句略)」簡言之，就算符合中文世界裡的高分作文標準，讀在母語英文編輯的眼裡，也只是在拼湊造句而已。於是在過去幾年，我花大量時間練習句子和句子、以及段落和段落之間的連繫——這裡不是指練習如何好好使用連結詞什麼的，而是練習保持全文概念的連貫，並讓讀者閱讀時感覺有如春風吹拂。
後來偶然在幫我修改proposal的學術英文老師那裡聽到一個概念：Old before New，仔細探究並實際練習後，發現這實在是一個超實用的學術論文寫作技巧，尤其是對撰寫英文學術論文的初學者而言，不但能讓論文的行文更流暢，還可以幫助你更快、兼具邏輯、且段落環環相扣地推進內容發展。以下，就來介紹這個我覺得在撰寫申請用的writing sample階段（以及行文的當下），可以超前部署培養的寫作原則（習慣？），畢竟寫writing sample僅是整個留學生涯寫作漫漫長路的第一小步，錄取後還有無數的research paper要寫——而且要在非常有限的時間內寫完。
Old-New. Old-New. Old-New.
讀論文的人最怕的讀著、讀著，倏地飛來一項不明究理的論點或名詞，在句子之間出現會造成混淆，在段落之間出現則會讓文章讀起來斷斷續續。假如是短篇的600字essay，按照導論-內文／闡述論點-結論的標準結構來寫，或許不會出現這現象，但當文章拉長到15頁甚至30頁？走神的機會相當多，維持句子之間的連貫和流暢度（flow）就很重要了。
於是，如果進到任何一個大學寫作中心網頁，會有族繁不及備載的專家告訴你，Old before New/Given before New！怎麼做呢？首要原則是每當寫新的句子、或新段落的主旨句時，你應該：
在句子的開頭輸入任何「已知」的信息，包括你已經提過的想法、或讀者透過你在任何新句子開始前已經讀過的概念和名詞。
這個原則，具體實踐在寫論文過程中，可能會是長句行的順序該如何安排。例如Standford的工程學系有一份寫作指引舉了下面這樣的例子註1：（粗體表示new info.，斜體表示old info.）
A.
X has developed fourth-generation (4G) cell phone technology. To support higher data rates for non-voice communication, Y is using 4G cell phone technology.
B.
X has developed fourth-generation (4G) cell phone technology. Y is using this (4G) technology to support higher data rates for non-voice communications.
A句和B句基本上是一樣的，但是B句讀起來會更具邏輯性，在A句裡，第二句話的開頭過於突兀。
註一："STEM STYLE GUIDE," Technical Communication Program | Huang 049, p.3.
而在這個原則之下，假如遇到有主動／被動句型之選擇，也可以適度放棄你一直被告知的：學術論文裡要盡量用active voice。這裡舉一個超級簡單的例子（簡單到我也不確定適不適合當例子，大家就自行體會了）：
A.
Every weekend, Jennifer rides her bicycle along a bicycle lane on the lakeshore. The city of Toronto maintains a network of bicycle lanes to promote carbon reduction.
B.
Every weekend, Jennifer rides her bicycle along a bicycle lane on the lakeshore. A network of bicycle lanes is maintained by the city of Toronto to promote carbon reduction.
延伸閱讀："Lesson 2: Cohesion, Coherence, and Emphasis," Duke Graduate School Scientific Writing Resource.
請注意，所謂的old before new指的是資訊，而非玩文字接龍，不斷把句尾的句子拿來當成開頭（讀起來很重複），或大量用如They、It、This當成開頭（另一個論文寫作中神秘的部分，擇良辰吉日分享），卻造成更多語意不清。
或許你要問把新訊息放在句子最末的好處是什麼？
根據自己認識的英文母語讀者們的說法是，如果以新資訊開始新的句子，閱讀的思緒容易斷裂，似乎又要重新處理作者的想法——我不太確定在中文讀者閱讀時有沒有這種現象，不過我們也只好配合，努力在每句話之間，保持他們的期待（看到新的或重要的想法和信息）和注意力（等著下一句）。
然而，事情就是這麼有趣：在論文寫作的過程中，一旦你習慣把對讀者來說最陌生的資訊放在文章最末時，下一句要寫什麼就變得容易了，下一句你自然要強調、拓展上一句最末的新名詞、新資訊、新概念等等，如此一來，你的寫作速度自然會加快，且有理有據。
P.S. 段落和段落之間的Old-New，等想到在補。該如何練習Old before New?
實話說，Old-New乍看之下雖然是很基本的道理，實際在寫作當中卻是一個蠻高的境界，一旦你意識到這個原則，從此讀論文時就會發現原來有這麼多論文你讀起來超卡，不是因為自己的英文閱讀能力有問題，而是作者本身寫的不夠流暢。
在申請學校、著手準備writing sample之前，意味著你還有時間(?)，那每次閱讀的時候，尤其是論文的第一段、或者是作者闡述他的論點和研究成果時，你可以試著用原子筆標示每句話裡的新舊資訊，然後大聲讀出來體驗其中的奧妙。
三不五時那出自己的舊文章分析和修改也是一種練習方法，如果有人能組成寫作同樂會，修改前修改後互相閱讀，應該更能體會。
然而，能夠揮筆就寫成一篇符合Old-New黃金準則的flow之文，和英語語感的培養殊途同歸：最終只能是靠多讀和多寫養成。
不過，當你開始寫自己的第一篇英文論文時，應該要有意識的要求自己在每一個句子之間和每個段落之間中做到Old-New，畢竟這不只能讓論文結構更具凝聚力，讓讀者讀起來更流暢，也是一種很實用的邏輯訓練。
那何時你才算學成呢？相信我，一個英語讀者，包括教授、大學寫作中心的老師、幫你修改的同學等等，他們會告訴你的——畢竟市面上大部分的學生都做不到，所以讀者只要讀到一篇flow的文章，都會額手稱慶並迫不及待的稱讚的。
附註：這篇文章含有在多倫多大學寫作中心上學術英文寫作課（Focus on Stytle）的筆記，同時受益於包括UNSY等族繁不及備載的大學寫作中心網頁，特此說明。
原文發表於捲，在加寫字。
第一篇可以看這裡：
