方格精選

來自村上的威士忌

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
說起來也真奇怪,義大利的麵還真好吃。只不過才跨過一道國境線,麵就突然難以相信地變難吃了。所謂國境還真是個奇怪的東西。於是從鄰國一回到義大利,每次都重新深深感覺到「啊,說到義大利,麵還真好吃啊。」我覺得,這種「重新深深」感覺到的每一件事,好像一一逐漸組成我們人生的骨架似的。——《村上收音機》

五月開始,因為疫情,好像為了生理上的安全,突然能夠忍耐很多事。

像是那雙被酒精過度清潔到乾巴巴的雙手;線上活動裡,隔著螢幕,仍然要搬出最熱情的笑容面對眼前關閉的鏡頭們;不能外食的日子裡,試著在週而復始的下廚日常裡創造一些驚奇時刻;數著累積的稿件,力不從心的在家裡敲打鍵盤,家裡亦混雜著成員們各種線上活動的聲響。

說實話,回望這兩個多月,我都不曉得自己是怎麼做到的。

重新踏進咖啡店,一如往常的點了一杯淺焙咖啡,坐在同樣的位置,敲打著鍵盤。

raw-image

不過才兩個月的光景,熟悉的場景裡坐著熟悉的人,卻總覺得每個人多了一絲不熟悉的氣味地再次踏上這個地方。

隨手翻了村上的《如果我們的語言是威士忌》,一本由村上春樹和太太共同完成的影像、文字旅遊小品創作,書寫的是他們前往蘇格蘭、愛爾蘭——威士忌家鄉——的感受和見聞。短短15分鐘,就這樣走一遭那個混雜海的味道、木桶味、泥煤氣息,有著複雜氣息的歐洲國家。

村上在類似前言說著,「如果我們的語言是威士忌,我只要默默伸出酒杯,你只要接過去安靜地送進喉嚨裡去,只要這樣應該就成了。但是我們的語言終究是語言,非常遺憾,我們住在只有語言的世界。

當從不喝威士忌那般的烈酒的我正從閱讀裡感受遺憾時,沒多久,老闆送上了那杯我心心念念的手沖咖啡。

淺焙咖啡是很有魅力的。我總喜歡在咖啡熱的時候,嗅吸咖啡香氣,再啜飲一小口。然後由熱喝到溫涼,從瀰滿的咖啡香氣,過渡到像在品茶一般的享受著手中的那杯富有層次的深沉琥珀色飲品。

店裡的常客陸續進來,向老闆問好,雖然都坐在熟悉的位子上,總覺得看起來有了一些不一樣,卻又不知道該怎麼樣描述。常客A汗流浹背的背著網球拍走進咖啡店,「剛剛去打網球啦。趁現在要多打一些啊,不然誰知道什麼時候又不能打了。」老闆笑著點點頭,「一樣一杯冰美式嗎?」他揮手示意,坐在同樣那個窗邊的位子上,輕輕摸了摸桌上的貓咪。牠瞅了常客一眼,靜靜趴回原位。貓也都記得。

在重新深深的感受到咖啡香氣還有重新拾取一些自我的時刻時,我看見了村上繼續寫道,「不過也有例外。在僅有的幸福瞬間,我們的語言,真的可以變成威士忌。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
Annie Chou的沙龍
76會員
36內容數
2017年,因著NGO計畫來到雲林,任教於一所田間小學。設計土地課程的過程跌跌撞撞,才發現許多土地的事情,跟著相機Zoom in 走進去,才能夠讓眼前所見,在心底產生漣漪。在專題中,我期待用底片的色溫、異鄉人的思考,跟著妳/你一同走進鄉村。
Annie Chou的沙龍的其他內容
2023/04/22
我喜歡用一期一會來形容梅酒,因為梅子產季實在太短,梅酒香氣和韻味卻能夠拉得長長的,也因此,每年的清明節於我而言,是用梅子標記的,清明前後,剛好可以開盅品嚐前一年釀的梅酒,沉醉在梅酒香氣中,也準備把今年的味道和記憶一起封進今年的罐子裡。
Thumbnail
2023/04/22
我喜歡用一期一會來形容梅酒,因為梅子產季實在太短,梅酒香氣和韻味卻能夠拉得長長的,也因此,每年的清明節於我而言,是用梅子標記的,清明前後,剛好可以開盅品嚐前一年釀的梅酒,沉醉在梅酒香氣中,也準備把今年的味道和記憶一起封進今年的罐子裡。
Thumbnail
2022/09/24
最近正好收看了桂綸鎂主演的《台北女子圖鑑》,藉著濃縮在一集幾十分鐘內的影像,還原了北漂女子在城市裡成長與掙扎的那些心理變化。雖然來到台北的心路歷程跟林怡珊不完全一樣——在來到以前並不帶著什麼嚮往,但是迷路的過程倒是有幾分相似。
Thumbnail
2022/09/24
最近正好收看了桂綸鎂主演的《台北女子圖鑑》,藉著濃縮在一集幾十分鐘內的影像,還原了北漂女子在城市裡成長與掙扎的那些心理變化。雖然來到台北的心路歷程跟林怡珊不完全一樣——在來到以前並不帶著什麼嚮往,但是迷路的過程倒是有幾分相似。
Thumbnail
2022/09/20
一路向南的公路上,跟旅伴聊起東石,提起記憶中那股濃烈的味道——有海有汗,有鹹有苦的氣味。鹽腥,這個聞過便難以忘懷的氣味有個名字,用來形容這種海水鹽味中,因為海鮮而帶點腥味的味道。於是命名的儀式感,成為初踏入這個地方最鮮明的印象。
Thumbnail
2022/09/20
一路向南的公路上,跟旅伴聊起東石,提起記憶中那股濃烈的味道——有海有汗,有鹹有苦的氣味。鹽腥,這個聞過便難以忘懷的氣味有個名字,用來形容這種海水鹽味中,因為海鮮而帶點腥味的味道。於是命名的儀式感,成為初踏入這個地方最鮮明的印象。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
這長達十二年的緣分,源自於一盤不存在的,道地的義大利麵。
Thumbnail
這長達十二年的緣分,源自於一盤不存在的,道地的義大利麵。
Thumbnail
「要是我的話,倒不如放進「茶碗蒸料」叮一聲打開,偶爾會出現焗義大利麵,反而鬆一口氣。」 村上春樹《發條鳥年代記》 大家也有過「叮」一聲,跑出另一種東西的經歷嗎? 村上春樹這句話不是開玩笑,世上常有半因果的事情發生,既不是無心插柳,也並非塞翁失馬,亦不單純是投入一百斤的果實,可能會得到一千斤或五十斤
Thumbnail
「要是我的話,倒不如放進「茶碗蒸料」叮一聲打開,偶爾會出現焗義大利麵,反而鬆一口氣。」 村上春樹《發條鳥年代記》 大家也有過「叮」一聲,跑出另一種東西的經歷嗎? 村上春樹這句話不是開玩笑,世上常有半因果的事情發生,既不是無心插柳,也並非塞翁失馬,亦不單純是投入一百斤的果實,可能會得到一千斤或五十斤
Thumbnail
所有的難,總要透過很多努力,生活和時間,逼著我們學會很多東西。歷經很多看不見、感覺不到、細細微微的努力,顫抖、不安、恐懼,也許層出不窮,每天克服一些些,抵達一點點。每一遍低落到振作,謝謝生命給的淚光,是某種指引、提醒、鞭策。
Thumbnail
所有的難,總要透過很多努力,生活和時間,逼著我們學會很多東西。歷經很多看不見、感覺不到、細細微微的努力,顫抖、不安、恐懼,也許層出不窮,每天克服一些些,抵達一點點。每一遍低落到振作,謝謝生命給的淚光,是某種指引、提醒、鞭策。
Thumbnail
日本完全沒在限制台灣人入境,乍聞立馬開啟日本航空網站......優羅本,回家囉! 可能還太早,但會想借這本書,也是想看看自己究竟在日本踩了多少地雷XD 只是在睡前翻一下,沒想到欲罷不能,因為廚師阿伯太可愛了,對於東京人的酸口,直讓我笑到睡不著。 有一陣子在蝦皮上買食器,會發現某些名字反覆出現。
Thumbnail
日本完全沒在限制台灣人入境,乍聞立馬開啟日本航空網站......優羅本,回家囉! 可能還太早,但會想借這本書,也是想看看自己究竟在日本踩了多少地雷XD 只是在睡前翻一下,沒想到欲罷不能,因為廚師阿伯太可愛了,對於東京人的酸口,直讓我笑到睡不著。 有一陣子在蝦皮上買食器,會發現某些名字反覆出現。
Thumbnail
最近生活有了些轉變,告別了一段長達四年多的關係,告別了一份一年多的工作,接踵而來的是新的人、事、物與環境,總覺得在面對嶄新生活時的自己其實尚未準備好,便硬生生地要求自己小步快跑跟上。 我知道時間不會等人;我知道機會不會等人,所以總得要有股推力推自己一把,才不會一直滯留在原地徘徊。
Thumbnail
最近生活有了些轉變,告別了一段長達四年多的關係,告別了一份一年多的工作,接踵而來的是新的人、事、物與環境,總覺得在面對嶄新生活時的自己其實尚未準備好,便硬生生地要求自己小步快跑跟上。 我知道時間不會等人;我知道機會不會等人,所以總得要有股推力推自己一把,才不會一直滯留在原地徘徊。
Thumbnail
說起來也真奇怪,義大利的麵還真好吃。只不過才跨過一道國境線,麵就突然難以相信地變難吃了。所謂國境還真是個奇怪的東西。於是從鄰國一回到義大利,每次都重新深深感覺到「啊,說到義大利,麵還真好吃啊。」我覺得,這種「重新深深」感覺到的每一件事,好像一一逐漸組成我們人生的骨架似的。——《村上收音機》
Thumbnail
說起來也真奇怪,義大利的麵還真好吃。只不過才跨過一道國境線,麵就突然難以相信地變難吃了。所謂國境還真是個奇怪的東西。於是從鄰國一回到義大利,每次都重新深深感覺到「啊,說到義大利,麵還真好吃啊。」我覺得,這種「重新深深」感覺到的每一件事,好像一一逐漸組成我們人生的骨架似的。——《村上收音機》
Thumbnail
「我可以教你作義大利麵ㄛ…」你天生的娃娃音,總是讓我渾身不對勁,當店員送上剛剛煮好的義大利麵,你冷不防的突然冒出這一句,就像冷槍,雖然不至於致命,但也打在七寸,一時間我變成阿茲海默症的中年人,就這麼怔怔的望著你,忘了該怎麼說出下一句,甚至也忘了在嘴巴咀嚼的義大利麵。
Thumbnail
「我可以教你作義大利麵ㄛ…」你天生的娃娃音,總是讓我渾身不對勁,當店員送上剛剛煮好的義大利麵,你冷不防的突然冒出這一句,就像冷槍,雖然不至於致命,但也打在七寸,一時間我變成阿茲海默症的中年人,就這麼怔怔的望著你,忘了該怎麼說出下一句,甚至也忘了在嘴巴咀嚼的義大利麵。
Thumbnail
新年流流,輕鬆一點,講飲講食。 前陣子看練乙錚先生刊登在蘋果日報的文章〈給海外翼朋友淋六桶冷水〉,裡面提到 2019 年有流亡者明明到了國外,卻因為無法習慣當地飲食而回流,寧願送頭也不要苦了腸胃。我看了後覺得訝異,2019 年有這樣的回流者嗎?
Thumbnail
新年流流,輕鬆一點,講飲講食。 前陣子看練乙錚先生刊登在蘋果日報的文章〈給海外翼朋友淋六桶冷水〉,裡面提到 2019 年有流亡者明明到了國外,卻因為無法習慣當地飲食而回流,寧願送頭也不要苦了腸胃。我看了後覺得訝異,2019 年有這樣的回流者嗎?
Thumbnail
小時候第一次吃馬卡龍,旅伴提醒得要配著茶吃,因為那樣甜膩脆軟的質地不是每個人都習慣的。現在我還是喜歡馬卡龍,但卻隱約明白了它得以風靡幾百年的原因:也許正是因為巴黎是這麼一座苦澀的城市吧。馬可龍的粉嫩與甜美之所以悅人,也許也正是這樣苦澀的奮鬥之中,好不容易得以捧在掌心中的,夙願得償的自由的味道。
Thumbnail
小時候第一次吃馬卡龍,旅伴提醒得要配著茶吃,因為那樣甜膩脆軟的質地不是每個人都習慣的。現在我還是喜歡馬卡龍,但卻隱約明白了它得以風靡幾百年的原因:也許正是因為巴黎是這麼一座苦澀的城市吧。馬可龍的粉嫩與甜美之所以悅人,也許也正是這樣苦澀的奮鬥之中,好不容易得以捧在掌心中的,夙願得償的自由的味道。
Thumbnail
這一切都有它的生命步調,而我們能選擇與這些「同步」,允許又晚又慢甚至停滯。 不論那個東西是令人難以呼吸的暗黑境況,或是令人難以忍受的身體不適,或是一個不受社會理解的人,或是當下看不見或無法想像的茫然未來,又或是被枯黃染了色並散落的玫瑰,又或是在任何際遇裡暫時擱淺的自已。
Thumbnail
這一切都有它的生命步調,而我們能選擇與這些「同步」,允許又晚又慢甚至停滯。 不論那個東西是令人難以呼吸的暗黑境況,或是令人難以忍受的身體不適,或是一個不受社會理解的人,或是當下看不見或無法想像的茫然未來,又或是被枯黃染了色並散落的玫瑰,又或是在任何際遇裡暫時擱淺的自已。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News