一早得知某遠房親戚病逝的消息，胃癌末期。因為與對方不熟稔，心裡只感到遺憾，但媽媽在電話彼端聲淚俱下，非常哀慟。我隨即想起去年冬日曾在電臺聽過關於「安魂曲」的主題，了解到這是一種同時為生者和亡者服務的音樂──既安慰生者，又哀悼亡者。而樂曲無論是沉魂雄壯、活潑生動，或是明亮恩典，反映的都是作曲家的生命觀。在今晨與媽媽通話的一刻，我才恍然大悟：安魂曲其實是寫給活著的人。
手機裡放著莫札特的安魂曲，覺得十分適合在涼風徐徐的陰天裡聽。推門而出走不到幾步，就被花兒們嚇了一跳。連日又急又大的雨無情打在這片土地上，這些脆弱的花到底是如何倖存下來的呢？
使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。
這是目睹此景，腦海裡浮現的第一句話。然後，我感受到死亡身側的生之美。
我看見大雨後盛放、嬌美欲滴的不知名黃色小花、水生植物，還有玫瑰，以及含苞待放猶如星辰的茉莉花；看見多年前遭到砍伐的大葉欖仁如今剩下朽木，朽木卻成為其他小草的倚靠，一邊腐朽也一邊滋養生命。
我還看見不管何時何地，面臨何種天氣，總是遒勁挺拔的檜柏，還有墜落的葉子旁邊正綻放著藍星花。
生與死從來不是一刀兩斷，在生死幽冥之間，我經常是饒富興趣地探索著，並不害怕。看人世間，儘管有些人活著，卻像行屍走肉，毫無滋味地活著；即使有些人死了，卻活在生者心中，彷彿永遠存在似的，而他們未曾真正死去。
也許人們為了生活起來方便，賦予生與死定義，比如在法律或是醫學的領域，然而當人們真正面對生死時，這些明確而科學的定義終歸只是參考。倘若有人對生死只抱著法律或醫學這層領域的了解，我但願他們的人生無憂無懼。
論生與死，在我最近看的小說裡面，說生死之交界名為「旱」，即任何生命的作為都沒有作用，就像一杯水倒在無垠的荒漠裡，那樣徒勞，而亡者只是無邊無際無目的地徘徊。
至於在科幻小說裡面，倒要討論起倫理學的問題，比如：如果只剩下一顆頭顱活著，那「人」究竟算不算「生」，是不是完整的生命？
而日本國民作家谷川俊太郎曾在散文裡提及，比起婚禮，他倒比較樂意去葬禮。因為人在下葬以後，對生者而言，至少就是「終結」，從此就甭管那人在「另一個世界」過得好不好，又有何煩憂。然而，面對婚禮上的新人，知道他們的人生還長得很，知道一切不會止於一場婚禮，又知道新婚夫婦往後可能有什麼樣的未來在等著，在一邊祝福佳偶「幸福美滿」的同時，心裡不可能完全輕鬆以待。
最後，在生死議題上，不能不提孔老夫子。我是在大學時對人生有了更進一步的體察後，才了解到「未知生，焉知死」是多麼美、多麼睿智的一句話。
然而，對於天國住民而言，聖經裡面又有多少解答呀！
今日，終歸是適合聆聽安魂曲的一天。
2021.6.23 寫於彰化
