閱讀隨筆｜《拋掉書本上街去》寺川修司

這本《拋掉書本上街去》有一篇叫「自殺學入門」，用一種黑色幽默的風格（？），細緻地談到遺書的格式、場所、方法、動機、死後世界、結伴...。很多描述讓我想到某種從憂鬱狀態（濾鏡）看世界的那種頻率；像是某種灰濛濛的光線，或是美好中帶著莫名寂寥的風景。

以下整理這篇書摘與感想，不過還是要先放上警語：若您有自傷、自殺意念，請嘗試求助，讓專業老師陪您渡過困難（安心專線24小時，1925依舊愛我）。

不知為何，作者引用的話都讓我感到一種黑色幽默...比如，「因為看到花開得很漂亮所以想死」、「我想試試死了會怎樣」、「因為忍不住就是會想自慰（所以想死）」。生與死是無法拆開來看的；人只要活著，有時就是會面對生命的荒謬與無意義感...。所以我覺得能談死亡是很好的；積極一點可以「向死而生」，消極一點至少也有助面對真實、接納真實。

書中引用淵上毛錢的詩：

「其實
即使無法大聲說出
過去的時間與
未來的時間
一樣長
只要試著一死
就明白了」

「試著一死」這句話也帶有一種微妙的諷刺，因為這可不是像在大賣場試吃一樣，或是像網購不滿意還可七天內退貨。作者嘗試比較中性地去看待死亡：「只要理解即使是無法再現，負面的體驗仍屬『經驗』，就會明白死亡是遷徙，也是旅程。」

不知道作者的靈性觀是什麼。假如把生命的旅程拉長到近乎無限的輪迴，是否就能這樣中性去看待任何經驗？假如相信死亡後可以去到天堂或極樂世界，是否就能保有希望與慰藉？

作者嘗試定義自殺，並且排除因病自殺（作者認為那是病逝），以及因貧窮自殺（作者認為那叫政治上的他殺）。他甚至不同意「生命無價」，並且試圖探討人類選擇自殺的價值何在：「如果明瞭『缺乏的某種東西』，死亡的必然性就消失了...明明沒有任何缺憾，就是忽然覺得想死...無法避免且不合情理的死，才是自殺」。

有不少說法認為死後就像成為透明人（我小時候也曾這樣認為，因為看了《幽游白書》漫畫），但作者認為「這些死後幻想，最終都次逃避現實的思想，完全沒有解釋自殺的樂趣。如果不是『面臨死亡而變得自由』而是『擺脫生命的苦悶獲得自由』，這樣的自由仍然是失敗的。」

作者的嘴真「毒」啊，接下來竟然還批評哪些人沒有自殺的資格。有些理由真的是諷刺到有點好笑...不禁覺得，這可能也是一種另類的關懷或建議，希望人們至少去體驗一些特別、美好的經驗，之後再思考生死之事，也不遲啊？這讓我想到服務對象說，參加憂鬱者的論壇後，不只感到不那麼孤獨與自責，而且也看到帶有同理的鼓勵：「說不定嘗試了想做的事，真的開心起來，就不會想死了」。

之所以說作者有種黑色幽默，是因為他不但沒有積極勸人不要死，甚至還舉了名人的故事，並稱之為精彩、前輩...。他越是這樣熱鬧地去描述，反而越讓人感到某種淒涼與接納。接納感，是因為願意去面對，不逃避；淒涼感，是因為那些死去的人，畢竟已經不在此世，也無法回應了。

「只讓想活的人活下去就好。就像人有生存的權利，當然也有死亡的權利。」（太宰治《斜陽》）

這讓我聯想到安寧緩和醫療在談的，人有沒有選擇安樂死（醫助自殺）的權利？近年有一位醫師寫了一本《斷食善終》，就在談他與家人陪老母走完最後一程的故事。也讓我想到癌症病逝的媽媽，以及曾經老年憂鬱的父親，他們如何面對自己的生死...。

作者舉出第一個故事，就是在華嚴瀑布自殺的藤村操。他的遺言末尾提到自己站在崖上心無不安，「莫大的絕望與喜悅，其實一致」，一度帶動許多模仿者，引發社會對此風氣的批判。作者一邊不認同那些評論家，同時卻又說，這整件事蘊含一種批判社會的時代「美學」，「證明了死與生同樣實際存在」...。

這樣節錄起來可能有點不知所云。但我真正要說的還是那種荒謬感。畢竟人死都死了，到底他們是不是在批判、或者他們的意志要如何傳遞，也只有活著的人才能做到。

作者提到另一個故事，當事人「除了死以外，沒有其他可做的事」；此外也提到《小王子》的主角及其作者，對所謂故鄉的鄉愁。

我之所以摘錄這些，絕非因為贊同自殺；而是因為我當下讀到時，有種微妙的釋放感...好像內在秘密的陰影，被他人說出來了，從黑盒子中釋放出來。無論如何，面對陰影雖然困難，但一直壓抑有時只是更添辛苦。

這段結語很重要，一定要看到結語才算完整，所以我直接把大意做成圖檔。明明作者前面講得那麼直接、甚至輕快，但結語又回到了生活與人間...帶有一點溫軟的無奈感（不過也可能是編輯勸他寫的啦）。

這樣首尾對比的落差，正顯出這堂自殺學的難以入門...畢竟一入就無回了。活有活的艱難，如何死也有死的艱難（比如我聽過有人擔心死後給房東帶來麻煩...）。

他在最後引述一段話：「盛夏天空下的遠帆啊，那正是我的心之帆。」（山口誓子）

在我的想像中，海邊盛夏的天空應該是很晴朗、很遼闊的。遠帆要航向哪裡？不確定。航行的方向是自己能決定的嗎？不一定。這讓我聯想到，出生不是我們有意識的選擇（當然在靈性的說法，會提到靈魂的出生前契約等自主選擇的觀點）；而如何死亡，有時也不是我們能有意識地決定（當然還是可以用各種方式趨向善終）。

為什麼結語要從「自我」轉向「關係」呢？大概這正是所謂自殺學的關鍵，因為人只要還有餘力去考慮到關係、去感受到他人的心意，那麼即使還是嚮往死亡，還是很難去道別生命吧。

在學習面對自傷、自殺的急性處遇時，最重要的就是要和當事人建立關係，並且陪他回憶所在乎的重要關係。不知為何，我聯想到那些警匪電影，當犯人以自己和他人的生命威脅員警時，談判專家也是要與他建立關係，並且聯繫他重視的人到現場勸慰。

一張張接住生命的網，並不容易織成。

之前我去諮商所面試，老師讓我們討論：為何十年來台灣自殺兒少增加？難道我們大環境沒有更好嗎？輔導和教養資源沒有更多嗎？結束後我和夥伴上網查資料，談到網路世代影響的人際疏離、自我疏離、霸凌、形象美化與比較...等主要影響因素。

面試時老師為了考驗我們，一直提問「還有嗎？沒有想到更多可能的原因嗎？」當下聽到時真的會心慌，也開始更有實感，覺得這件事「與我有關」，我應該（有責任義務）去弄懂這個大哉問。

當時我說社會對死亡與身心症的污名，可能使兒少不敢求助。我也想到自己曾羞於承認有憂鬱傾向，因為會覺得「我應該沒那麼嚴重吧；我的境遇和資源已經比別人好很多了，所以我沒有資格想死」；也就是說，我會否定並輕看自己的感受。去年我開始學習複雜創傷（童年家庭創傷），理解到也有很多人會這樣輕看自己的受傷經驗，覺得被情感忽視不是什麼大問題，至少比肢體暴力好多了...。

我真正要說的是，自傷、自殺主題牽涉了很多面向；假如我們能夠更坦然去面對這件事，是不是會好一點？而不是像鴕鳥一樣逃避、像傳統一樣忌諱、或是還留在錯誤的迷思（比如「說想死的人不是真的想死」、或是「聽他人談想死會促使他去死」）。行為只是結果，背後的內心故事才是真正需要被懂、被接住的關鍵。

就像敘事治療老師說的，可以去拓展當事人的觀點，去看他如何選擇與不選擇？「是什麼讓你在想死的時候，還是願意來跟我談話？那個做選擇的你，想到什麼期待？」

生命即使只剩微光，也值得被陪伴到最後一刻。

以上，感謝閱讀，歡迎回文、轉貼。祝福大家。

｜夜希的談心空間｜
牌卡談心、藝術療遇、催眠引導

＊網路初談：享體驗價
＊IG：https://www.instagram.com/liveenlight/