我經常轉換敘事角度撰寫「女孩與男孩」，有時是第一人稱、有時則以第三人稱，女孩與男孩說的不是單指同一個「女孩」與「男孩」。我相信，每個人的生命中都有很精彩的故事，只或許在過程中這些主角並沒發現自己正經歷著什麼。用這種寫法，很容易讓人誤以為我寫的全然是自己的故事，雖然我的故事也是很精彩但沒這麼多題材啦。

有些地方，我或許不會再去了。就怕自己會觸景生情。

巴黎就是如此，那裡曾經是我尋找靈感的城市。

有時會想起好久以前在瑞士伯恩，那個主動幫我換錢、提行李、送我電車車票的巴黎第五大學學生，我們後來又約在聖日耳曼見面，那段散步路程就是《在青春迷失的咖啡館（Dans le cafe de la jeunesse）》中敘述的場景⋯⋯又如何到了巴黎避開這些地方？

在那裡遇到的總總，都有如戲劇般精彩

曾遇到以為能攜手共度未來的人，之後又失去了對方。當下歷經的痛苦難以言喻，若以第三人的角度分析，不過只是個很通俗的戲劇手段，這個故事一點也不特別。

如果人生是場戲，你只要專注眼前

我並不是個負面的人，但我非常討厭雞湯文或是作者試圖要「導正」讀者的思想。每個人生活的難處都只有經歷過的當下才會明白，即使看似很接近的劇情發生在不同人身上都是不同的感受。

這並不是什麼新鮮的想法， 「人生如戲」的概念出自於莎士比亞 《皆大歡喜（As You Like It）》中Jaques的獨白，〈All the world’s a stage, And all the men and women merely players.〉世界是個舞台，所有男女只不過是演員。

男孩曾跟我說，不要害怕「未知」而不敢投入，只要盡可能讓我們的「現在」過得快樂！或許當下能100%投入，卻無法說服自己在過程中不擔心何時會失去愛的感覺。原來我並不是害怕失去某個特定的人，而是害怕自己失去愛的能力和感受。但他（人/感覺）何時離開，確實是無法掌握的。

因為我個人的信仰，也相信愛情與生命的長度都是神命定的。或許因此不強求任何事。

無法掌握劇本的走向，但可以自己決定如何詮釋該角色。

就像我喜歡的愛情電影《愛在黎明破曉時（Before Sunrise）》背後的真實故事才是更戲劇性的，女孩在與男孩認識的幾年後就因車禍離世，男孩拍三部曲電影是為了找到女孩，而他在將近20年後才從女孩的朋友那得知女孩離世的消息。

前面說了那些，其實還是找不到出口釋放「女孩與男孩」破局的失落感。

他走了，還是有另一個男孩

我稱呼他為「男孩」，不代表這個角色是可以隨意被取代的。只是總會有另一個男孩走入女孩的世界，女孩也有可能不需要其他的替代品。

他離開不久，男孩2號突然傳了訊息問：「最近好嗎？」這兩人有著類似的成長背景，都是巴黎中產階級出身的，他們都能聊藝術、談文化，也都有個體面的工作。只是2號年紀比女孩更輕一些，他甚至長得比「男孩」更精緻。

只是他始終無法取代女孩心目中的「男孩」。

並不是兩人的外在條件有差異，或是兩人對女孩的投入程度有落差，女孩對於他們的投入程度也有不同。她甚至不明白自己為什麼無法轉移對「男孩」的愛到其他人的身上。

愛也是一種存在問題。

每個人都無法被取代，但不論是和誰演出這場對手戲，最終的結局都可能是通俗的。