颱風前，買菜去

颱風天前一天剛好是補班日，想著人也許沒那麼多，打算到市場買菜，常搭的公車還要10分鐘，眼前來了一班寫著到三峽老街的車，豪不猶豫登上。

走著走著，抬頭一看發現路徑不對了，趕緊看看路線，哇，可是要繞一大圈呢，猶豫著要不要下車，一秒決定，終點會到，就當搭公車逛街吧！

先繞進安溪國中，再到大同橋、大同橋ㄧ，橋下是三峽河，已有幾分恬淡鄉村氣息，回轉中園國小，左邊是好久好久以前賞螢路線耶，右邊似乎是很久以前全家一起走過的河畔人行道。往前不久，又出現了熟悉的城市三多味道，對，就是人多車多商店多，這一段是平常不會走的路，誤上公車後，有了十多分鐘的小觀光。

不住三峽時老想著到三峽老街逛逛，真住了三峽，一年365天，去的次數十根手指頭都數得出來，這就是日常跟風景的區別吧。週六的三峽老街，觀光客也是數得出來的，補班絕不是主要原因，是疫情，店家收了，攤販走了，還有什麼不一樣了呢？

瘟疫不僅僅是跳動的確診或死亡數字，拉長一些來看，影響接著是改變就業、家庭、經濟，再久一些，社會國家狀態丕變，連動著文化也會轉型，未來，會成為什麼樣子呢？

穿過寧靜老街的主婦，走到人聲嘈雜的市場，到老母親桂姐常「交觀」的有機菜攤，桂姐説老闆娘獨力養育四個孩子成人，為人親切實在，她熱心地介紹所剩不多的蔬菜，我對一斤90的高麗菜咋舌，才知昨日已有人因為颱風搶菜，淋了雨水後的菜葉更難保存，也就大手一點這這那的打包起自家需要的一週份量和桂姐交代的紅蘿蔔，看著老闆娘小小角落的菜攤，硬生生撐起一家生計，欽佩之心，油然而生。

買些現成的菜餚是我省力的方法，臨收攤之際，拍賣是必須的，一包50的豆乾海帶，為了出清庫存變成4包100，原來桂姐以前快中午才去市場是這個原因，精打細算地維持一家六口的生活，現在的我們真是好命，根本不用為了省10元20元而計較。

人不多的市場很好逛，拖著小菜籃車慢慢走，鹽水雞甘蔗雞那個好呢？老板娘有空跟我閒聊，鹹度與雞隻品種是一樣的，就差有沒有煙燻，隔天吃退冰15分鐘就好，不用加熱，選了沒有雞翅的半隻雞，切好付錢裝滿菜籃等車回家。

不急著跟時間賽跑，過好上班工作下班主婦的每一日，是我能回報歲月溫柔待我的方式。