方格精選

Dear Ally|不敢過馬路的綿來,可以喔!

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

我一直很喜歡月亮,比起太陽。就像比起光亮,似乎著魔似的更愛昏暗,我喜歡光,但又害怕太亮。(家裡也很少開燈,結果近視度數就隨著居家工作越來越厚⋯⋯)

上次見面時五月,走出萬頭竄動的花市,手上捧著要送給媽媽的花束,心滿意足地與妳在台北街頭閒散,才聽妳說要去新加坡展開新生活,我們開心的在街邊笑著,說好出發前一定要再約。

約了,只是從面對著面窩在台北的咖啡店,變成跳躍在新加坡和台北之間的長信。在台北三級戒備的時空感下,我曾經這樣想,如果有一天能成功拾得與他人最美好的距離,那不會是任何社交媒體,不是簡訊,甚至不是電話,會是一封封寄出前會重頭再讀一次的信——謝謝妳協助了這個理想發生。

轉眼已經是秋天,妳記得台北街道上有很多台灣欒樹嗎?它們現在都開著燦燦金黃的花穗,下個月就會結上飽滿的紅色果實⋯⋯下次拍給妳看吧!

raw-image

「啊——大豆田完全是 Ally 說的那樣。」某個週末,爆發性地用兩個下午,把《大豆田永久子與三個前夫》一次看完。

小巧的狼狽與失態,在大豆田身上自然而然的噴發出來,「理想女性的樣貌」像是不夠長的棉被,蓋著肩頭就露出腳趾頭。社長也好,前妻也好,為人母也好,大豆田肯定都清楚自己被期待的面貌,可是,那樣有多累人吶,一定非如此不可?

她的狼狽,是一種伴隨著自由的產物——而我們都愛死這些亮晶晶的小碎片。就像吃可頌一定會掉碎屑那樣(但請注意,只能是甜點掉碎屑,不能是吃拉麵噴湯汁,吃菜卡牙縫,或是咬肉肚凸。),如果因此要被受詛咒,那就來吧!

不敢過馬路的綿來,可以喔!

我很喜歡綿來惠愛這個角色,可能比喜歡小鳥遊還多一點點 (似乎看到妳ㄏㄟ ˊ——的臉)。可能是因為像綿來那樣的人,活著真的是太辛苦了。

XDDDD

XDDDD

她突如其來的死去讓人扼腕,打斷劇情節奏的死法,使觀眾非常難以消化,冷靜下來後發現,綿來事實上就是扮演著這種難以讓人消化的人。無法進入社會,與家庭背道而馳,世界混亂地像是沒有章法的十字路口,當紅綠燈或所有社會規範中的號誌,沒辦法替她做指引時,只有大豆田會牽著她的手,讓她知道:「可以喔,這個世界不會突然地把妳撞歪。」

raw-image

但其實會,只是以更迂迴的方式。而被撞歪的人生,會以更意想不到的方式繼續行走:大豆田還愛著的第一任前夫田中,而他也愛著大豆田。只是在那個同時,這個男人也愛著被大豆田牽著過馬路的綿來。

就算綿來死去,這一切都不會改變。

就像妳說的,坂元裕二相當會營造這種不可逆地幽微轉變,就像是《四重奏》中相當著名的場次「淋上檸檬的炸雞」。

高橋一生飾演的家森,在餐桌上難搞,無法接受問都不問就把炸雞淋上檸檬,這是不可逆的行為,更進一階的是,他也無法接受一手拿著檸檬,把臉湊在炸雞面前問:「炸雞要加檸檬嗎?」對坂元裕二來說,這不是提問,而是一種不合群的威脅。

那該怎麼說呢?面對幽微的不可逆,只能幽微的回應:「這裡有檸檬喔!」然後什麼也不要做。

raw-image

就像是:「我們之間有綿來喔!」「理解。」然後什麼也不要做。

微小卻做不到的事

比起浩瀚的夢想破碎一地,我更為微小卻做不到的事而難過。綿來無法過馬路而痛苦彆扭了臉,這麼一件誰都可以做好的事,她就是做不好,讓人心疼——是的,有這種人,過馬路這種像喝水般的事,舉直了手就可以相信世界不會猛然把自己撞飛的事,不是每個人都有這種能耐的。

從夢想的職業離職也一年多了,今年初有機會到很棒的編輯部打工,結果光是要重新適應在台北搭捷運,在固定的時間上下班,就讓我失眠。和工作內容無關,只是身體的記憶,讓我預備不快樂——不是每個人都有這種能耐的,在固定的時間上下班,加入固定的群體⋯⋯像我,目前就做不到呀。

可以這樣嗎?田中可以一邊愛著大豆田,一邊永遠記得綿來在大雨中毫不介意地吃著大福的臉嗎?可以吧。不敢過馬路?可以吧。無法妥善的社會化變成別人眼中神采奕奕的樣子?可以吧。

raw-image

雖然我也想要小鳥遊跟我說:「可以喔,但還是跟我去馬來西亞吧。」如果是我,我會和妳做不一樣的選擇。

我大概會跟大豆田一樣,一邊回憶和五歲的綿來忘了什麼原因扭打在地上,然後繼續和第一任前夫也不牽手,也不親吻,只是坐在對面傻笑,幻想如果在一起,會是什麼樣的一個家?

家的樣貌

初認識妳的五、六年前,妳跟 K 是我身邊最早步入婚姻的伴侶,記得妳跟我說過這一切都是妳不曾想像的,對當時的我而言,也是完全無法想像的。在那之後的現在,自己也有了結婚的念頭,但隨之而來的事務,就像是想要吹風就會被落葉打滿臉,偶爾還會有幾隻毛蟲迎擊,讓人想放聲尖叫。

挖掘了很久,追根究底,還是沒有信心。我總是對一對一的關係很有自信,但對兩人以上的團體非常沒有安全感。所以,一想到要辦婚宴、要拍婚紗、要處理兩邊家人的期待和朋友的想像——我就從準新娘消氣變成一灘爛泥。

到底是誰,把婚紗弄的這麼白,深怕自己顯得髒。

raw-image

於此同時,我看著《俗女養成記 2》裡頭的陳嘉玲,完全可以體會她那種高自尊、好面子、想要又不敢要的個性。我知道她在想什麼,她想要非凡的幸福,害怕平凡的痛苦。她買了一棟鬼屋,然後擔心自己變成裡頭的那一隻鬼。

在第一季中,陳嘉玲離開台北,返回台南老家,劇終她有了一個「自己的房間」。但第二季,人生卻沒有因為擁有一棟房、一張自己選的沙發,而光亮起來。她住進小時候稱之為鬼屋的地方,膨脹又孤獨的自我就成為那一縷鬼臉,不得安寧。不得安寧——卻是又陳嘉玲深得人心之處,吵鬧的女人,長不大的吆喝耍賴,厚臉皮薄臉皮都是驚人的生存之道。

raw-image

謝盈萱在一篇專訪裡說,她最有共鳴的一句台詞是陳嘉玲說:「對,我就是有病!」她說這個「病」指的是自己看不見的缺點;我覺得這個「病」是面對自身與他人期待不符時,難以解釋的複雜情緒,暫時過不了,先把自己的獨特以「病」代稱。然後惡狠狠地,把環境的病,變成自己的病。

我們都是俗女

我很喜歡看謝盈萱演陳嘉玲,她誇張肢體,不動聲色地搞笑,她淒涼狼狽,不認輸地落魄,她集所有台灣女性最害怕的遭遇於一身,然後替妳大聲控訴:「幹——妳娘我也她媽的太倒霉了吧——!」爽,然後妳只要在電視機前大笑,笑到暫時忘記妳他媽的跟陳嘉玲有一樣的恐懼。

raw-image

還沒老,先怕老。還沒醜,先怕醜。還沒結婚,先怕無滋無味無自由。還沒生小孩,先怕哭聲擦屁股搶不到好的幼兒園。還沒更年期,先怕停經——妳不覺得女孩子這一生都被嚇大的嗎?Ally 妳怎麼看待陳嘉玲呢?她那麼吵,妳會喜歡嗎?

似乎是吵吵鬧鬧的一封信,寫在月亮好像也張著大臉在看戲的日子。

Jing
2021.09.30

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
黃郁書的沙龍
872會員
64內容數
我所喜愛的,有藝術、電影和文學陪伴的日常。
黃郁書的沙龍的其他內容
2024/08/23
Dear Ally 你不覺得這幾年,時間的重量改變了嗎?我希望已經有科學家發現這個問題,正兵荒馬亂地著手研究⋯⋯。 但應該沒有,時間變輕盈了,流逝的速度變快了,回憶變少了,那大概是因為自己變老了。變老的意思是,不再對萬事萬物感到驚奇,不再使用五感去敞開體驗⋯⋯
Thumbnail
2024/08/23
Dear Ally 你不覺得這幾年,時間的重量改變了嗎?我希望已經有科學家發現這個問題,正兵荒馬亂地著手研究⋯⋯。 但應該沒有,時間變輕盈了,流逝的速度變快了,回憶變少了,那大概是因為自己變老了。變老的意思是,不再對萬事萬物感到驚奇,不再使用五感去敞開體驗⋯⋯
Thumbnail
2024/07/11
「鯨族處理人類之間最純淨的溝通,最初是氣味、眼神、觸摸與意識,接著是吟唱、舞蹈、繪畫,神話、故事、語言隨後跟上,再後來才是文字符號。剛開始印刷術發明時,祂們也處理得開心,當時人們手抄文字或手捧書籍,一個字一個字去閱讀、詮釋的光景,是鯨族打造的盛世。」——《狸貓的故事》
Thumbnail
2024/07/11
「鯨族處理人類之間最純淨的溝通,最初是氣味、眼神、觸摸與意識,接著是吟唱、舞蹈、繪畫,神話、故事、語言隨後跟上,再後來才是文字符號。剛開始印刷術發明時,祂們也處理得開心,當時人們手抄文字或手捧書籍,一個字一個字去閱讀、詮釋的光景,是鯨族打造的盛世。」——《狸貓的故事》
Thumbnail
2022/08/06
Tamaru 在他判斷大概是最後一次見到殺手青豆時,他跟青豆說了一段小時候在孤兒院的經歷。當時身為朝鮮人的他保護了一名黑人混血的孩子,他形容那名孩子雖然塊頭很大,腦筋卻不靈活,於是同樣是被歧視階層的他,擔任起保護者的工作。接著,他開始形容這名孩子專注於雕刻的模樣。
Thumbnail
2022/08/06
Tamaru 在他判斷大概是最後一次見到殺手青豆時,他跟青豆說了一段小時候在孤兒院的經歷。當時身為朝鮮人的他保護了一名黑人混血的孩子,他形容那名孩子雖然塊頭很大,腦筋卻不靈活,於是同樣是被歧視階層的他,擔任起保護者的工作。接著,他開始形容這名孩子專注於雕刻的模樣。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
"僕が死のうと思ったのは我也曾想過一了百了 誕生日に杏の花が咲いたから是因為生日那天杏花開了 その木漏れ日でうたた寝したら在層層樹影間的陽光下打盹, 虫の死骸と土になれるかな能與蟲子的屍骸一同回歸塵土嗎?" 因為在用心營造的溫馨氛圍下, 期待親密的溫柔卻換來刻薄言語 瞬間,滿身傷痕又被扒開, 卻也一
Thumbnail
"僕が死のうと思ったのは我也曾想過一了百了 誕生日に杏の花が咲いたから是因為生日那天杏花開了 その木漏れ日でうたた寝したら在層層樹影間的陽光下打盹, 虫の死骸と土になれるかな能與蟲子的屍骸一同回歸塵土嗎?" 因為在用心營造的溫馨氛圍下, 期待親密的溫柔卻換來刻薄言語 瞬間,滿身傷痕又被扒開, 卻也一
Thumbnail
https://youtu.be/iuB0G7b9s8o 除了"女人沒人愛多可悲",絕對大錯特錯以外 不必在乎我是誰,終究是小李大神經典中的經典。 ~昏沉下班後廢文,亦請慎入~ 紮實地把鮮甜飽滿的綜合海鮮豆腐煲清了個乾 餐後搭了有侘寂氛圍的牡丹 是太酥湖了嗎?睏意竟如潮水般襲來 走在街頭
Thumbnail
https://youtu.be/iuB0G7b9s8o 除了"女人沒人愛多可悲",絕對大錯特錯以外 不必在乎我是誰,終究是小李大神經典中的經典。 ~昏沉下班後廢文,亦請慎入~ 紮實地把鮮甜飽滿的綜合海鮮豆腐煲清了個乾 餐後搭了有侘寂氛圍的牡丹 是太酥湖了嗎?睏意竟如潮水般襲來 走在街頭
Thumbnail
看似說教,卻又充滿了哲理與風霜,帶有一點甜,更帶有一點酸,人生的美好就藏在小小的日子裏,是扭轉念頭的草莓塔,亦是少了牛肉的壽喜燒派對。畢竟,人類總歸是感性的動物,需要曼妙的儀式感妝點日復一日的輪迴,好使生活變成飽滿驚喜的公路之旅──乍看漫無目的,但每一次的流浪,都在找回自己。
Thumbnail
看似說教,卻又充滿了哲理與風霜,帶有一點甜,更帶有一點酸,人生的美好就藏在小小的日子裏,是扭轉念頭的草莓塔,亦是少了牛肉的壽喜燒派對。畢竟,人類總歸是感性的動物,需要曼妙的儀式感妝點日復一日的輪迴,好使生活變成飽滿驚喜的公路之旅──乍看漫無目的,但每一次的流浪,都在找回自己。
Thumbnail
我一直很喜歡月亮,比起太陽。就像比起光亮,似乎著魔似的更愛昏暗,我喜歡光,但又害怕太亮。(家裡也很少開燈,結果近視度數就隨著居家工作越來越厚⋯⋯)
Thumbnail
我一直很喜歡月亮,比起太陽。就像比起光亮,似乎著魔似的更愛昏暗,我喜歡光,但又害怕太亮。(家裡也很少開燈,結果近視度數就隨著居家工作越來越厚⋯⋯)
Thumbnail
「就算現在進來,你對我的感覺還是會跟以前一樣喔,我對你的也是。」印象裡,某次田中來到大豆田家門口按了門鈴,她隔著對講機這麼說,他便默認似地回去了。我也被點醒般意識到「果真如此啊」,無論自己或對方,曾經愛過的、以及不愛的,都太難改變了,就算時光悠悠,見面或不見面的日子已經過了這麼久,再見也還是一樣的。
Thumbnail
「就算現在進來,你對我的感覺還是會跟以前一樣喔,我對你的也是。」印象裡,某次田中來到大豆田家門口按了門鈴,她隔著對講機這麼說,他便默認似地回去了。我也被點醒般意識到「果真如此啊」,無論自己或對方,曾經愛過的、以及不愛的,都太難改變了,就算時光悠悠,見面或不見面的日子已經過了這麼久,再見也還是一樣的。
Thumbnail
大豆田最好的朋友綿來曾說過:「永久子是爸爸,媽媽,爺爺,奶奶⋯⋯」她以她的能力自然地滿足了所有人對她的需求,面對不合理的要求,也能溫和地劃清界線,勇敢拒絕,不耗損自己。人間可能有聖母嗎?或者,一名女子只是純粹而盡力地活出自我,就能自然成聖了?大豆田永久子並不討人喜歡,她也從不伸出手討誰的喜歡。
Thumbnail
大豆田最好的朋友綿來曾說過:「永久子是爸爸,媽媽,爺爺,奶奶⋯⋯」她以她的能力自然地滿足了所有人對她的需求,面對不合理的要求,也能溫和地劃清界線,勇敢拒絕,不耗損自己。人間可能有聖母嗎?或者,一名女子只是純粹而盡力地活出自我,就能自然成聖了?大豆田永久子並不討人喜歡,她也從不伸出手討誰的喜歡。
Thumbnail
從觀賞導演枝裕和的電影而發想,那些生命中所遇見的喜歡和不喜歡,畢竟命運總愛捉弄人,隱瞞豈是長久之道?人生不吐不快意。有一天我們必須誠實以對,用自己歷練過的智慧來掀揭所討厭的、來正視所心愛的,而後有通通收攏的勇敢氣度,這就是包容吧。
Thumbnail
從觀賞導演枝裕和的電影而發想,那些生命中所遇見的喜歡和不喜歡,畢竟命運總愛捉弄人,隱瞞豈是長久之道?人生不吐不快意。有一天我們必須誠實以對,用自己歷練過的智慧來掀揭所討厭的、來正視所心愛的,而後有通通收攏的勇敢氣度,這就是包容吧。
Thumbnail
深夜的末班車毫不留情駛離車站,卻讓山音麥與八谷絹駛進彼此的生命中。他們聊了好久好久,在彼此的相似之中看見了緣分、悉心確認對方重疊過頭的品味,像是在茫茫人海裡終於找到彼此,於是努力在談吐間挖掘更多的共同點,一切就像命中注定。
Thumbnail
深夜的末班車毫不留情駛離車站,卻讓山音麥與八谷絹駛進彼此的生命中。他們聊了好久好久,在彼此的相似之中看見了緣分、悉心確認對方重疊過頭的品味,像是在茫茫人海裡終於找到彼此,於是努力在談吐間挖掘更多的共同點,一切就像命中注定。
Thumbnail
用一句話簡述坂元裕二的新作《大豆田永久子與他的三個前夫》,我想是:一個倒楣、冒失、天真的少女,長成中年後會是什麼樣子呢?
Thumbnail
用一句話簡述坂元裕二的新作《大豆田永久子與他的三個前夫》,我想是:一個倒楣、冒失、天真的少女,長成中年後會是什麼樣子呢?
Thumbnail
蟬聲在夏夜間響起很大的聲浪,連坐在客廳、獨自觀看無聊連續劇的我也受到影響。 「交配時期了嗎……」
Thumbnail
蟬聲在夏夜間響起很大的聲浪,連坐在客廳、獨自觀看無聊連續劇的我也受到影響。 「交配時期了嗎……」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News