編輯嚴選

Dear Ally｜不敢過馬路的綿來，可以喔！

我一直很喜歡月亮，比起太陽。就像比起光亮，似乎著魔似的更愛昏暗，我喜歡光，但又害怕太亮。（家裡也很少開燈，結果近視度數就隨著居家工作越來越厚⋯⋯）

上次見面時五月，走出萬頭竄動的花市，手上捧著要送給媽媽的花束，心滿意足地與妳在台北街頭閒散，才聽妳說要去新加坡展開新生活，我們開心的在街邊笑著，說好出發前一定要再約。

約了，只是從面對著面窩在台北的咖啡店，變成跳躍在新加坡和台北之間的長信。在台北三級戒備的時空感下，我曾經這樣想，如果有一天能成功拾得與他人最美好的距離，那不會是任何社交媒體，不是簡訊，甚至不是電話，會是一封封寄出前會重頭再讀一次的信——謝謝妳協助了這個理想發生。

轉眼已經是秋天，妳記得台北街道上有很多台灣欒樹嗎？它們現在都開著燦燦金黃的花穗，下個月就會結上飽滿的紅色果實⋯⋯下次拍給妳看吧！

「啊——大豆田完全是 Ally 說的那樣。」某個週末，爆發性地用兩個下午，把《大豆田永久子與三個前夫》一次看完。

小巧的狼狽與失態，在大豆田身上自然而然的噴發出來，「理想女性的樣貌」像是不夠長的棉被，蓋著肩頭就露出腳趾頭。社長也好，前妻也好，為人母也好，大豆田肯定都清楚自己被期待的面貌，可是，那樣有多累人吶，一定非如此不可？

她的狼狽，是一種伴隨著自由的產物——而我們都愛死這些亮晶晶的小碎片。就像吃可頌一定會掉碎屑那樣（但請注意，只能是甜點掉碎屑，不能是吃拉麵噴湯汁，吃菜卡牙縫，或是咬肉肚凸。），如果因此要被受詛咒，那就來吧！

我很喜歡綿來惠愛這個角色，可能比喜歡小鳥遊還多一點點 （似乎看到妳ㄏㄟ ˊ——的臉）。可能是因為像綿來那樣的人，活著真的是太辛苦了。

她突如其來的死去讓人扼腕，打斷劇情節奏的死法，使觀眾非常難以消化，冷靜下來後發現，綿來事實上就是扮演著這種難以讓人消化的人。無法進入社會，與家庭背道而馳，世界混亂地像是沒有章法的十字路口，當紅綠燈或所有社會規範中的號誌，沒辦法替她做指引時，只有大豆田會牽著她的手，讓她知道：「可以喔，這個世界不會突然地把妳撞歪。」

但其實會，只是以更迂迴的方式。而被撞歪的人生，會以更意想不到的方式繼續行走：大豆田還愛著的第一任前夫田中，而他也愛著大豆田。只是在那個同時，這個男人也愛著被大豆田牽著過馬路的綿來。

就算綿來死去，這一切都不會改變。

就像妳說的，坂元裕二相當會營造這種不可逆地幽微轉變，就像是《四重奏》中相當著名的場次「淋上檸檬的炸雞」。

高橋一生飾演的家森，在餐桌上難搞，無法接受問都不問就把炸雞淋上檸檬，這是不可逆的行為，更進一階的是，他也無法接受一手拿著檸檬，把臉湊在炸雞面前問：「炸雞要加檸檬嗎？」對坂元裕二來說，這不是提問，而是一種不合群的威脅。

那該怎麼說呢？面對幽微的不可逆，只能幽微的回應：「這裡有檸檬喔！」然後什麼也不要做。

就像是：「我們之間有綿來喔！」「理解。」然後什麼也不要做。

比起浩瀚的夢想破碎一地，我更為微小卻做不到的事而難過。綿來無法過馬路而痛苦彆扭了臉，這麼一件誰都可以做好的事，她就是做不好，讓人心疼——是的，有這種人，過馬路這種像喝水般的事，舉直了手就可以相信世界不會猛然把自己撞飛的事，不是每個人都有這種能耐的。

從夢想的職業離職也一年多了，今年初有機會到很棒的編輯部打工，結果光是要重新適應在台北搭捷運，在固定的時間上下班，就讓我失眠。和工作內容無關，只是身體的記憶，讓我預備不快樂——不是每個人都有這種能耐的，在固定的時間上下班，加入固定的群體⋯⋯像我，目前就做不到呀。

可以這樣嗎？田中可以一邊愛著大豆田，一邊永遠記得綿來在大雨中毫不介意地吃著大福的臉嗎？可以吧。不敢過馬路？可以吧。無法妥善的社會化變成別人眼中神采奕奕的樣子？可以吧。

雖然我也想要小鳥遊跟我說：「可以喔，但還是跟我去馬來西亞吧。」如果是我，我會和妳做不一樣的選擇。

我大概會跟大豆田一樣，一邊回憶和五歲的綿來忘了什麼原因扭打在地上，然後繼續和第一任前夫也不牽手，也不親吻，只是坐在對面傻笑，幻想如果在一起，會是什麼樣的一個家？

初認識妳的五、六年前，妳跟 K 是我身邊最早步入婚姻的伴侶，記得妳跟我說過這一切都是妳不曾想像的，對當時的我而言，也是完全無法想像的。在那之後的現在，自己也有了結婚的念頭，但隨之而來的事務，就像是想要吹風就會被落葉打滿臉，偶爾還會有幾隻毛蟲迎擊，讓人想放聲尖叫。

挖掘了很久，追根究底，還是沒有信心。我總是對一對一的關係很有自信，但對兩人以上的團體非常沒有安全感。所以，一想到要辦婚宴、要拍婚紗、要處理兩邊家人的期待和朋友的想像——我就從準新娘消氣變成一灘爛泥。

到底是誰，把婚紗弄的這麼白，深怕自己顯得髒。

於此同時，我看著《俗女養成記 2》裡頭的陳嘉玲，完全可以體會她那種高自尊、好面子、想要又不敢要的個性。我知道她在想什麼，她想要非凡的幸福，害怕平凡的痛苦。她買了一棟鬼屋，然後擔心自己變成裡頭的那一隻鬼。

在第一季中，陳嘉玲離開台北，返回台南老家，劇終她有了一個「自己的房間」。但第二季，人生卻沒有因為擁有一棟房、一張自己選的沙發，而光亮起來。她住進小時候稱之為鬼屋的地方，膨脹又孤獨的自我就成為那一縷鬼臉，不得安寧。不得安寧——卻是又陳嘉玲深得人心之處，吵鬧的女人，長不大的吆喝耍賴，厚臉皮薄臉皮都是驚人的生存之道。

謝盈萱在一篇專訪裡說，她最有共鳴的一句台詞是陳嘉玲說：「對，我就是有病！」她說這個「病」指的是自己看不見的缺點；我覺得這個「病」是面對自身與他人期待不符時，難以解釋的複雜情緒，暫時過不了，先把自己的獨特以「病」代稱。然後惡狠狠地，把環境的病，變成自己的病。

我很喜歡看謝盈萱演陳嘉玲，她誇張肢體，不動聲色地搞笑，她淒涼狼狽，不認輸地落魄，她集所有台灣女性最害怕的遭遇於一身，然後替妳大聲控訴：「幹——妳娘我也她媽的太倒霉了吧——！」爽，然後妳只要在電視機前大笑，笑到暫時忘記妳他媽的跟陳嘉玲有一樣的恐懼。

還沒老，先怕老。還沒醜，先怕醜。還沒結婚，先怕無滋無味無自由。還沒生小孩，先怕哭聲擦屁股搶不到好的幼兒園。還沒更年期，先怕停經——妳不覺得女孩子這一生都被嚇大的嗎？Ally 妳怎麼看待陳嘉玲呢？她那麼吵，妳會喜歡嗎？

似乎是吵吵鬧鬧的一封信，寫在月亮好像也張著大臉在看戲的日子。

Jing
2021.09.30