付費限定文章

編輯嚴選

自閉

進了秋天，幾個影展就該起跑，準備放上片單、做大宣傳，讓影迷們排滿自己的行事曆，從高雄電影節到台北的金馬影展，整個秋天就窩在一個暗盒子裡，像是外頭從來沒有天亮過。有幾年我也是依著這樣的節奏，每天外出跑影展，晚餐連日不在家用餐，母親便問：「怎麼那麼多天不在家吃飯？」趕影展呢！要是遇到場次恰好不在能用餐的點上，要不提早吃，再不也就宵夜和晚餐一起解決了。

若是時間進入十一月，

母親又問：「又一個人去台北？」

「嗯。」

「台北到底有什麼好玩？」

「看電影，跟朋友吃飯！」

連年千篇一律的回答，母親便會像我高中時偷偷跟蹤了我到校打籃球幾回，終於相信我沒有說謊，就是幹著她從來不能了解，且我始終如一的行動：上學時期的四點過後是真的去學校打球（一個人也打。管他的呢！）而不是跑去哪個遊藝場鬼混，或是成群結黨跟誰去幹了壞事。

在那暗不見天日的空間盯著眼前螢幕上的劇情流動，隨主角情緒起伏，也是母親不能了解的，怎麼可能讓躁動的我，乖乖的坐在那些紅椅子上！而長期跟我一起看電影的姊姊的說法是，她完全不懂為什麼我看個電影可以在椅子上一直扭來扭去！

進入三級警戒前的電影院，時刻表亂七八糟，世界被病毒籠罩將近兩年的時間，總是不斷看著重映、N週年復刻、數位修復，要能在每週進電影院看電影的習慣中排進週週新片（想看的新片）還真不容易，有一搭沒一搭的還是過著台灣以外的世界沒辦法想像如常的生活、如常的娛樂！

從進入三級後，除了健身房的會員被自動延期，好不容易下起填飽水庫的大雨能開放的游泳池也喊暫停外，電影院也一一關閉，連平日比較慣常出門只固定會去離家比較近的百貨，也都縮短營業時間，就是要限制你最好乖乖待在家中，哪兒也不准去！

從前跟旁人提起「欸，其實我的生活裡除了家人外，沒有人！」大部分的人沒有辦法理解我所形容的狀態，多半都是用著不可置信的質疑回應我。直到街道像是靜止似的沒有車水馬龍、沒有擁擠人潮，只有比過年的台北還要寧靜的街道：「人都去哪兒了呢？」

我倒也習慣世界跟我不同步調的吵鬧，只是三級警戒後，週遭人的步調全都跟我一樣了：除了買生活所需品外，出不了門也最好不要出門，成天就是只能跟家人大眼瞪小眼，有無盡的時間從黏膩到互看不順眼，講合再重新來大戰幾回，「除了家人以外，沒有人！」就是這個概念。

上班上學的透過視訊與人交流，不需要視訊的就跟我完全一樣，只以文字對話，已讀不回、不讀不回、想回／不想回、要回沒有回、假裝沒看到不想回、跑去顧小孩了沒有馬上回、等會兒又要煮飯了晚點回⋯⋯在家工作的日常，永遠有你想像不到的事會冒出來，任誰都能阻斷你的思緒、你的工作節奏，甚至干擾你本來已經不想工作的心情，也就聽到不少人說：「我好不喜歡在家工作，覺得沒效率！」我都笑說：「那是因為，你旁邊有人！（有家人。）我旁邊沒人吵我，我工作很有效率，還很會偷空玩遊戲XD。」

再不久，越來越多人渴望出門跟朋友吃個飯、喝個酒小聚一下。當別人對著我說：「好想出去群聚喔！」我卻完全沒有想過這件事，就連出門運動、游泳、看電影都提不起勁！

偶爾，我需要打電話給C，或是透過錄音的方式傳訊息給她，當我發現我說話不夠流暢的時候，我就必須做這件事，或者找到誰讓我開口說話！

昨日傍晚給老友打電話，她問我：「怎麼看你Facebook有點低落？」

「沒有哇！我說！」

我每天忙碌得停不下來：寫文、接案、手工商品、讀書、看劇、看電影⋯⋯

老友又說：「覺得你有點自閉。」*不想跟外界接觸的意思。

我想了一會兒說：「好像是有這麼一點！的確連想出門的念頭都沒有。」

從前天天騎單車的日子若是重疊到游泳的季節，我甚至可以整個星期每天都在完成二鐵的行程（早上騎車下午游泳。）若是工作不忙，我也經常說走就走騎著單車去來回都超過四小時以上的屏東、潮州、旗山美濃、台南，要不也是早早規劃影展、每週得留意新片上映出門看電影⋯⋯這一警戒我連出門運動都不想，只要看到人多就反射性地想躲起來。

昨天終於還是逼自己出門運動。要按下健身房的自動門的按鍵還是有點擔憂，便挑選了早晨人少的時段，踩著單車出門。說是擔心染疫，也沒有那麼焦慮，反而比較不願意被隔離。

跨上那台已經被擱在一旁一年多沒認真騎的公路車時，才真正想起疫情之前乘著單車在各地兜轉的心情，還有那些日日起床出門游泳的夏天，像是上一個世紀發生的事，而這個夏季已過，緊接著是影展跟單車上路的季節！

我跟老友說：「今年不想去金馬影展了！」聊著聊著才發現，原來我也受疫情影響，擔心跨區移動成了病毒傳播的媒介，更焦慮行動再度被限制！

往年朋友都問我：「下次什麼時候來台北？」我都在搭上高鐵打卡的同時會順便貼上齊秦那首〈大約在冬季〉。

今年冬季哪兒也想不去。

其他人進三級被關在家裡要調適心情，我則是離開三級恢復正常生活要重新調整所有外出的節奏。

也許哪天說不定就踩上單車，沿南邊緩緩地從東部北上，再換上火車抵達台北！

誰曉得呢！就像下次出發離開國門，都不知道是多遙遠以後的事！

20210928。高雄。日記

圖：
20210924高雄美術館抱一茶屋，我連預約要去看奈良美智都拖了好久。有多不想出門啊XDDDD

P.S
姊姊總會問我：「到底是有誰想要跟你碰面啦！」我說：「重點是，我沒有想要見人！」而且我越來越怕人，這樣好像有點不健康（心理上的）還是要出門走走才是。

又，生活中有沒有其他人到底有什麼差異？其實差異非常大。我們跟不同人說話都有不同的節奏、反應、思考，見面的、不見面的、電話裡的、視訊框框中的、網路打字的⋯⋯都有不同的節奏感和思考、應對模式，就像「不開口說話」久了，口語能力真的會下降不少！