親愛的你，轉眼過了十年，妳已七十，也來到「從心所慾不逾矩」的年齡。
從六十歲開始，你不再使用化妝品及保養品，只用橄欖皂把臉洗淨。無可避免的，歲月帶來皮膚鬆弛，眼尾下垂，不凸不翹的上下圍也無法抗拒地心引力。從前自詡的一頭黑髮，依舊短直俐落，但已經稀薄花白。
你總是自嘲，經年累月的老派及迂腐，正是妝點容顏的最佳利器。膚淺的外表，怎比得上由心而生的氣質與沉潛多年的智慧？殊不知你只是想為自己的慵懶及哈味找到一個合理的藉口。
過去的七十年
過去的七十年世界變化太大。你歷經有髮禁的戒嚴時期，逃過末代初中聯招的厄運(是的，不是高中)，親睹第一次民主運動及參與第一次民選總統。當偉大的領袖駕崩之際，電視節目由彩色變成黑白，你與同學們奉命別著黑紗跪在路旁等候移靈車隊通過。
你在台灣經濟起飛的年代就業，眼見機械及電腦取代人力，也隨著收音機、電視、黑膠唱片、錄音帶、CD、電腦、手機到各種內嵌式裝置，改變娛樂及學習的方式。汽油引擎車在近十年逐漸消失，無人電動車滿街飛馳，智慧交通路網建置完備，一出門無人車即送你去軌道車站，連你這無腦老嫗忘記帶錢包也能趴趴走了。
你不再擔憂照護及陪伴的問題。遠距醫療及感應系統不斷地偵測回報你的血壓、脈搏及律動，並適時做成支援或醫療決策。無怨無尤的居家機器人定時打掃做飯，領你做運動，聽你發牢騷，也做大數據分析，確認你是否需要遠距諮商。7G已經出現，你戴著時髦的電子眼鏡，即時資訊及3D影音都在彈指之間。因為醫學發達，你的重度老花及近視已無礙，多年的高血壓也不藥而癒。
人生願望清單
點數你的願望清單，慶幸七十歲之前已經完成幾項；至於無法完成的，不必遺憾，就留到下輩子吧！
1.徒步環島：你總算用了兩年的時間，分段徒步一千多公里，親炙這塊生養你的土地，感受山川風物的多變，體會人親土親的溫暖。如果身體狀況允許，啟動第二次徒步環島何妨！
2.攀登玉山：攀登百岳的念頭，從未中斷，尤其是玉山。幸好，三十歲前已經與號稱四千公尺高的于老合照。如果當年未完成這個願望，電子眼鏡雖聊勝於無，但無法取代高山的冷冽，也無法感受踏上台灣最高峰的激情。
3.環遊世界：你總算動身環遊世界，由南美起步，最後回到亞洲，也在喜歡的城鎮居遊。飛行器的速度在這個世紀從未更快，但你享受慢遊的樂趣，更喜歡使用不同的交通工具穿梭在不同的時區。這世界依舊充滿生氣及挑戰，而且從未令人失望。
4.認真寫作：本想念中文系的你，當年遵從父母之命讀了會計，無法實現成為作家的夢想。幸好退休後持續在公開平台寫作，總算踏出築夢的第一步，十年之間累積了幾百篇文章，雖未成為作家，但寫作成為你終生的志趣。
至於，願望清單中還有四項無法實現：學會單車、學會開車、學會游泳及成為母親。前三項，因資質魯鈍，缺乏運動細胞，終究無成，不必強求；至於成為母親，也在投入教職後放棄，沒有自己的孩子可以看顧，但還有很多的孩子需要關懷。
既然七十歲之時，眼力尚可，高血壓也已痊癒，也許可以考量將跳傘、高空彈跳、跑馬拉松等還沒嘗試過的新鮮事兒，列入清單。
來自過去的聲音
七十歲的你，根據女性平均壽命，還有十五年的餘命。千山萬水走遍的你，對即將到來的十五年有甚麼期望？是否願意平心靜氣地聆聽這來自過去的聲音。也罷，七十歲的你，怎能記清六十歲的我呢！
珍惜情誼放下怨懟
人生聚散本無常，那些曾為你伸出援手為你帶來歡笑的，都是你生命中的貴人，也許不及答謝，但謹記這份情誼。至於那些曾傷害你令你心痛的，且放下怨懟忘卻恨意，無須帶著它們消磨你生命的餘光。
追求樸實無華的生活
你一直嘗試斷捨離，盡量不買用不到的新物，也陸續捐出或丟棄不用的舊物，但始終執著於特定事物，你總說，這個不買那個不要，人生還有何樂趣。人生的樂趣絕非物質的堆疊，而是那些曾經閃亮你的吉光片羽。
最後的最後，你父母晚年雖為重症所苦，但常保積極之心，從未輕言放棄。因此，莫忘持續運動及學習，解放被禁錮的身心；切記及早安排後事，無論財或物，勿讓親友憂心。
七十歲的你，且放緩急奔的腳步，小坐窗前，輕啜咖啡的醇香，極目遠山，重溫美好的盛年流光。此時，我也許，
也許我還記得你，我也許把你忘記。
徒步北濱公路(作者家人拍攝)
