「媽媽、我們要吃火雞嗎？」感恩節長週末的星期五，老三在我去接他下課時問我。
我記得我親手烤的第一隻火雞，是在婚後的第一個感恩節，烤雞烤得好不好我不記得，反正有熟，吃的人到現在都還活得好好的。在那之後、我就好像跟火雞結仇一樣，以每年至少送兩隻進我家烤箱的速度，進行著殺戮......不～我是說進度。
我早期烤的火雞，是根據我在書店裡隨便翻找的食譜，還有生活大師瑪莎學的，除了奶油塗好塗滿外，內餡也是塞著麵包丁、芹菜等的洋人玩意兒。直到有一年被教會裡一個很會做菜的媽媽，邀請去他們家過聖誕節，我才知道原來中式醃料配搭上糯米飯出來後的烤火雞真的是王道。於是我開始學著先醃火雞再烤，內餡改成糯米飯不再是麵包丁。一開始是火雞熟了糯米飯不熟，不然就是糯米飯有熟但火雞乾巴巴，到現在信手捻來就是糯米飯軟糯好吃，火雞熟的恰到好處還保留著滿滿的肉汁，我家的中式火雞也開始在朋友間打開口碑，快到感恩節就會有朋友明示暗示要來吃火雞，最後在某一年讓一千呎的小小兩房公寓塞進來10個家庭後，我決定要改變方式。
感恩節以及聖誕節，我一定準備一隻將近30磅的火雞，加上配料就是個最佳的健身器材，這樣巨型的火雞光退冰就是件大工程，所以我會花上搭約一個星期來準備，5~6小時的烘烤，最後蓋上大毛巾保溫扛去教會的溫馨感恩節餐會，或是熱鬧聖誕節聚餐，這樣想吃的朋友只需要事先通知餐會的時間地點，就可以在寬敞的環境裡，開心的聊天吃好料還可以有禮物拿。至於不上教會的朋友們，每年我會在聖誕節前，跟某一個朋友講好帶烤火雞過去參加派對。
可能就是這樣的模式，讓我家老三有記憶來，感恩節開始就會不停地看媽媽烤火雞，煮火雞湯。
去年因為疫情而無法跟任何人聚餐，感恩節那天、阿木我買了一堆孩子們喜歡的中餐外賣，然後打中午開始就開啟吃到飽的餐廳模式，讓孩子們由中餐一路吃到晚餐，阿木也渡過了嫁人後史上最廢的感恩節模式。
食髓知味的阿木、本來想著聖誕節再來一次，結果被家裡那三個國歌不唱三民主義的小孩抗議，最後只好巴結的烤了隻火雞，並將2/3分成幾個餐盒，送去給好朋友們當聖誕禮物。
今年的感恩節、當我面對著老三的詢問時我只是反問他：「你知道感恩節為什麼要吃火雞嗎？」
「I don't know!」老三對著我搖搖頭。
「所以你什麼都不知道，只是想吃雞對嗎？」我回。
「ㄧㄚˊ！」老三對著我點頭。
「既然你想吃雞，媽媽煮花雕雞火鍋當感恩節大餐。」我對著老三露出個甜美的笑容。
「But mom ~ I want Turkey!」老三驚訝地看著我。
「火雞只是比較大隻的雞，醃雞的料也有醬油跟酒，兩個的差別就是一個是煮之前泡在醬汁裡，一個是煮完後還繼續泡在醬汁裡，反正你最後都會吃到肚子裡，結果都一樣。話說回來、你去走狗了沒有？你再不帶你的狗去散步，你的狗就要準備離家出走了！」我說完，直接把老三踢出門去遛狗。
「你們有聽到媽媽跟我講什麼嗎？」老三出門前、還不忘向兩個大的告狀。
看不下去的兩個大孩子，默默的烤起肉桂捲當感恩節甜點。
我在滿屋肉桂的香味裡，渡過個秋高氣爽的晴朗感恩節。
