「粥」而復始

閱讀時間約 5 分鐘
能有知心人為己熬粥是幸福的,又暖胃又甜心。
年節頭幾天,吃食腥奢已極。年初三午間一碟鹹鴨蛋,格外逗引喝粥念想,同桌魚湯肉凍反成餘事。說起來,同樣是稻穀添水合煮,「粥」總多出幾分溫婉體己的親近,不像「飯」有王霸之氣,縱然淪為鍋巴那樣的敗寇,猶能挺著傲骨任憑湯汁滋滋燙炙,另成一番滋味。
沈復《浮生六記》首卷記閨房之樂,開卷未幾即有一段「藏粥」佳話。改換至現代,怕是要「閃瞎單身狗」了。話說從頭,沈復十三歲那年於母家初識表姐陳芸,不僅兩情相悅,陳芸也甚討沈母喜歡,獲贈金戒做小倆口婚約信物。
同年冬,陳芸的堂姐成婚,沈復奉母往賀,晚間便住在母家。當夜送走親戚返回住處,沈復覺得肚餓,又不想吃老婢呈上的棗乾,也不曉得是真嫌棗乾過甜,還是暗惱老婢不甜。總之,陳芸偷偷拉著他的袖子,引入閨房享用備妥的暖粥小菜。
能有知心人為己熬粥是幸福的,又暖胃又甜心。哪怕沈復不喜甜食,對如此甜度總還樂於接受,就不曉得實際熬粥的會不會仍是老婢。也可惜粥菜尚未落沈復的肚,陳芸的堂哥就闖了進來,笑謔堂妹「有異性沒人性」。翻成文言就是:「頃我索粥,汝曰『盡矣』,乃藏此專待汝婿耶?」
喝粥而感溫婉,除了繫於個人閱讀記憶的或然,亦有社會經濟發展及食材性質的必然。群體未臻富足之際,飯不可多得、不可常得,粥即是最貼心的貧賤之交。翻開《本草綱目》,粥飯各有多種滋益人體的花樣,但飯怎麼煮都是飯,粥卻由米水拉鋸出一整道稀稠薄厚的光譜。儘管常民未必認真區辨饘酏等之異,倒也可見廣義的粥與華人集體生活關係密切。
從這角度看,台語稱粥為「糜」,彷彿蘊含退而求其次的渴盼。飯沒機會多吃、沒機會常吃,至少來碗米粒較足的粥。倘粥糜不可求,以薄細如籤的番薯絲煮湯也能將就。說到底,日子總是得過、總是過得。當然,先民是以樂天糖衣裹附堅毅苦心,才不致受虛妄毒害。
李時珍引張耒〈粥記〉說:「(粥)又極柔膩,與腸胃相得,最為飲食之良。」這話很能解釋,何以社會漸脫貧困後,人與粥的交情不改。貧者食粥護生,富者食粥養生,於是在《紅樓夢》簪纓賈府有「奶子糖梗米粥」這樣的粥食。同時也多虧粥性「柔膩」,所以能涵容百物,將酸甜苦辣馴化為適口滋味。陳元朋《粥的歷史》便提及粥「可以稀釋濃重口味所帶來的膩滯感,還能在淡化之餘烘托『小菜』的原味」。網路所謂「太極粥」,功效且不論,由太極而生兩儀,而生森羅萬象,倒與粥性相通。
粥既然諸味皆宜,既可加料熬煮,又可佐以菜餚,這篇短文自難窮盡變化,僅略舉幾例。前述曹雪芹以牛奶甜粥誘人,梁實秋先生筆下另見「白果、栗子、胡桃、紅棗、桂圓肉、瓜子仁、松子、蜜餞」於臘八粥中相映。《台灣菜的文化史》則由學者將日治女作家回憶熬成「烏九糜」。揆諸前人筆記與方志,其源或即明代《五雜俎》所云:「閩中以正月二十九日為窈九,謂是日天氣常窈晦然也,家家以糖棗之屬,作糜餔之。」清朝《福州府志》亦載:「俗云:『食之卻病。』」此粥用料九種,米扣除不計,其實就是「八寶粥」。大年初二,吾家分食親朋相贈的日本柿餅,而清香軟糯微甜的柿餅恰為「八寶」之一。柿餅可口,尚嫌柿籽細薄粗韌,蒂頭亦不可食,去除蒂籽入粥,不失為品味良法。
不過,年初四起早外出覓食,非為甜粥,也不為台式或廣式鹹粥,而是為一碗白粥。這麼說也不準確。畢竟,粥糜添加番薯籤,退而求其次的渴盼和求其次猶不可得的樂天堅毅一起入口。畢竟,我連吃了兩碗。在常去的粥攤尋位坐定,雖乏佳人牽袖相引、備粥相待,卻也毋庸擔心執掌粥杓的歐巴桑以粥盡相欺。再說,女曰雞鳴,士曰昧旦,這麼早也不怕有兩情相悅的亮光害我眼花。
據宋人《能改齋漫錄》,民間將「早晨小食」稱作「點心」,是唐朝以來的習慣。時至今日,我仍覺得「早點」比「早餐」貼切,以示有別於午晚正餐。而延續古意,佐粥無須大葷,也無須大素,一二漬物為佳。粥攤固也得見灌腸、鹹魚、清滷全魚、魚頭、魚肚,此諸般菜色固也適合佐粥,終是擔當米飯的左輔右弼更顯威武。
漬物、乾菜經天工奪時而生甘郁,於人工多巧外別有清歡。劉姥姥遊賈府,面對豪奢肴饌,也享福也受罪。作別前夜平兒細心幫她收拾府裡周濟的錢銀物事,還提點年尾送些菜乾,說是「上上下下都愛吃」。漬物清口單嚐,「鹹咄咄」吃不消,正宜以清粥排解咄咄鹹意。若改為佐飯,又不如香腸、滷魚有油葷潤唇,欠缺幾分堪為霸者驅遣的豪氣。
兒時食粥,我家那位「姥姥」同樣遍歷艱難,對飲饌不可能存什麼講究。往往熱粥上桌燙口,教人望三兩小菜興嘆。待粥涼合口,菜碟已見狼藉。而且小菜就真的只是小菜,並非前引《粥的歷史》所指,台灣盛行一時的清粥小菜餐廳供應的糖醋排骨、梅干扣肉一類「手路菜」。
過往回憶,正如家中四處散隱的老物舊照,偶然重逢,或是驚喜或是尷尬。但口舌所承繼及逆反的偏嗜,日日搬演著愛慕厭憎。童稚愛吃的東西,長大也許仍愛吃,也許不愛。有些東西,無論名稱怎麼變,叫香菜也好,不叫香菜也罷,老死不相往來。
粥攤待客,不可能不多存些心思。粥既成,預先盛妥數碗放涼,上桌正可就口,食粥節奏果然流暢許多。那天點了腐乳豆棗之屬,又點了宜葷宜素的荷包蛋,不留莞荽竊入的餘地。而後抿一小塊腐乳,呷一口暖粥,末了畫破荷包蛋,將粥米餘肴蛋液蛋白胡攪成小半碗鹹糜,胃也滿足,心也滿足。而舊曆年歲於安胃安心的儀禮中緩緩度離節慶,復歸於尋常。
民國一百一十年二月二十日初稿,
一百一十二年二月九日修訂於嘉義鵲枝寫譯樓
初稿以筆名「南鵲」發表於《皇冠》雜誌第八一二期(2021.10)
29會員
184內容數
觀今不忘古,讀史亦論今。篇章散見報刊。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Thumbnail
「設計不僅僅是外觀和感覺。設計是其運作的方式。」 — Steve Jobs 身為一個獨立文案,許多人會以為我們的生活只需要面對電腦,從無到有,用精巧的文字填滿空白的螢幕,呈現心目中獨具風格的作品。 ——有的時候可以如此,但其實這是我們夢寐以求的偶發日常。 更多的時候,白天的工作時間總被各種繁雜
Thumbnail
記得小時候,總是覺得一個月好久、一學期好久,上了高中,覺得還有三年,好像很久,到了大學,覺得還有四年。但離開學校後,一轉眼已經過了六年,時間過得好快。學生時期,好多事物都好新奇,所見所聞,以及所學到的各種事情,是如此新鮮,然而出社會後,許多事物的新鮮感都下降了,體驗的豐富度下降了,時間感受度自然就下
Thumbnail
本文介紹了心肺復甦與梗塞的救護手法,包括有意識和無意識的情況下的處理方法。文章提供了非常詳細的救護步驟指引,可以幫助讀者快速學會應對這些緊急救護情況。
Thumbnail
巫術指控案件的暴增,是因為陌生人的加入?鄉村迷信氣氛濃厚?還是有些話想說而不易說?惡行未能平反?在亮麗宣傳底下的模糊暗影,也在我們身邊遊蕩嗎?研究戰後德國的歷史學家莫妮卡.布萊克教授的新書《歐洲鬼地方》中文版今年三月在臺灣出版,本篇為她在中研院兩場演講的第三篇側記。
Thumbnail
hulk 一字由「航快」到「行快」的這類含義源自 Old English 的 hulc,或許和憑藉風力推動而航行快速的帆船相關,但是到了 Middle English 時,hulk 卻反而變成「負重而行」甚至有點「笨重難行」之意。……
Thumbnail
上一篇一口氣推介了三首近期很喜歡的廣東歌,今天接著記錄一下餘下幾首在歌單上的廣東歌,《流離者的海》,《神的不在場証明》和《房屋供應問題》。
Thumbnail
失而復得的東西根本就回不到最初的樣子,即便再好,也忘不了有段時間曾失去過。 What is lost and recovered cannot be returned to its original state at all。 Even if it is better, it will never
Thumbnail
睡一覺醒來 我看見社群網上朋友貼了一張照片 遠方掛著一顆太陽 背光的鏡頭 讓畫面暗暗的 但隱約又充滿希望的樂園裡 熙熙攘攘 而顯眼的兩個人牽著手的背影照 是最後一張了 剛剛還在睡夢裡的我 好希望能夠再夢見什麼 給我的現實多一點指引 只是醒來卻看見了一個沒有結果的故事 文章結尾下面寫著 「到現在我
一年之初,有時候是個討厭的日子。你的腦會想要New, Plan, Change......之類。反正就是新年就應該要有新希望,好的開始很重要,而且還需要Better than last year. 一切的一切就從「新年快樂」的祝福瀰漫開來.......
Thumbnail
「設計不僅僅是外觀和感覺。設計是其運作的方式。」 — Steve Jobs 身為一個獨立文案,許多人會以為我們的生活只需要面對電腦,從無到有,用精巧的文字填滿空白的螢幕,呈現心目中獨具風格的作品。 ——有的時候可以如此,但其實這是我們夢寐以求的偶發日常。 更多的時候,白天的工作時間總被各種繁雜
Thumbnail
記得小時候,總是覺得一個月好久、一學期好久,上了高中,覺得還有三年,好像很久,到了大學,覺得還有四年。但離開學校後,一轉眼已經過了六年,時間過得好快。學生時期,好多事物都好新奇,所見所聞,以及所學到的各種事情,是如此新鮮,然而出社會後,許多事物的新鮮感都下降了,體驗的豐富度下降了,時間感受度自然就下
Thumbnail
本文介紹了心肺復甦與梗塞的救護手法,包括有意識和無意識的情況下的處理方法。文章提供了非常詳細的救護步驟指引,可以幫助讀者快速學會應對這些緊急救護情況。
Thumbnail
巫術指控案件的暴增,是因為陌生人的加入?鄉村迷信氣氛濃厚?還是有些話想說而不易說?惡行未能平反?在亮麗宣傳底下的模糊暗影,也在我們身邊遊蕩嗎?研究戰後德國的歷史學家莫妮卡.布萊克教授的新書《歐洲鬼地方》中文版今年三月在臺灣出版,本篇為她在中研院兩場演講的第三篇側記。
Thumbnail
hulk 一字由「航快」到「行快」的這類含義源自 Old English 的 hulc,或許和憑藉風力推動而航行快速的帆船相關,但是到了 Middle English 時,hulk 卻反而變成「負重而行」甚至有點「笨重難行」之意。……
Thumbnail
上一篇一口氣推介了三首近期很喜歡的廣東歌,今天接著記錄一下餘下幾首在歌單上的廣東歌,《流離者的海》,《神的不在場証明》和《房屋供應問題》。
Thumbnail
失而復得的東西根本就回不到最初的樣子,即便再好,也忘不了有段時間曾失去過。 What is lost and recovered cannot be returned to its original state at all。 Even if it is better, it will never
Thumbnail
睡一覺醒來 我看見社群網上朋友貼了一張照片 遠方掛著一顆太陽 背光的鏡頭 讓畫面暗暗的 但隱約又充滿希望的樂園裡 熙熙攘攘 而顯眼的兩個人牽著手的背影照 是最後一張了 剛剛還在睡夢裡的我 好希望能夠再夢見什麼 給我的現實多一點指引 只是醒來卻看見了一個沒有結果的故事 文章結尾下面寫著 「到現在我
一年之初,有時候是個討厭的日子。你的腦會想要New, Plan, Change......之類。反正就是新年就應該要有新希望,好的開始很重要,而且還需要Better than last year. 一切的一切就從「新年快樂」的祝福瀰漫開來.......