《這就是愛......》
愛是把自己所有的
傾注到另一個人的杯裡
愛是每一天的放下
及每一天重新的拿起
選擇每天走上
那巖巉的山徑
為使對方的腳
舒適的踏在平坦的路上
愛並非盲目的,卻
透過對方的眸子看外界
這首詩來自一張書籤,這是大學時代同寢室的學妹送我的,在網路上搜尋過,但一直找不到這首詩的資料,也就無法得知作者是誰,如果有格友知道,請留言告訴我喔。我一直非常喜歡這首詩,於是將這張書籤放入相框,珍藏到現在,這二十幾年之間,我搬過幾次家,從學校搬回家跟父母同住一段時間、在大台北的民生社區、景美、淡水 …...租屋住過幾個地方,現在定居淡水,無論搬到哪裡,這張表框的書籤,一直都擺在書桌最明顯的地方。
這首詩道出了愛裡面,心甘情願又甘之如飴的承擔,看到動畫電影《言葉之庭》裡的男主角秋月孝雄,想要為女主角雪野百香里,做一雙可以讓她行走得更遠的鞋時,就讓我想到這首詩的後半段:選擇每天走上,那巖巉的山徑,為使對方的腳,舒適的踏在平坦的路上。
《言葉之庭》是新海誠導演編劇與執導的作品,2013年在日本上映;新海誠導演在台灣最知名的作品,莫過於2016年討論度爆炸高的動畫電影《你的名字》;相較於《你的名字》,《言葉之庭》的情節簡單許多,長度也只有46分鐘,但畫面的細緻唯美,以及對情感描繪的細膩程度,完全不亞於,甚至更甚於《你的名字》,我就是被《言葉之庭》美到讓我非常想拿來當成電腦桌布的劇照,吸引到點開這部片名極具詩意的作品。
但盼風雨來,能留你在此
這部作品,主要在描繪一場即將萌生的愛情裡,戀愛雙方的細密心緒。男主角秋月孝雄,來自單親家庭,家裡面只有媽媽跟已經出社會的哥哥,但哥哥有他自己的生活,媽媽也很瀟灑的「做自己」,離開兩個兒子,去跟小自己12歲的男朋友同住;15歲才高中的孝雄,被迫提早長大,除了飲食等日常生活都得自己打理之外,學費也得自己打工張羅;孝雄夢想要當製鞋師,關於製鞋的專門書籍、材料,以及未來想上專業學校的費用,當然也都得要自己設法。
孝雄喜歡雨天,他總是會在雨天的早上,翹課到公園的涼亭裡繪製製鞋的圖,在這個舉目所及,四周都是樹葉的涼亭裡,他遇見了頻繁蹺班的女主角,27歲的上班族,雪野百香里;在多雨的春季,兩人幾乎日日在涼亭裡相遇,彼此之間漸漸升起情愫;雨天,成了兩人每天共同的企盼。在這段兩人從陌生到思慕的劇情裡,對話不多,但輕快喜悅的配樂,以及快速切換的日常畫面,讓身為觀眾的我,明顯的感受到,孝雄與百香里,彼此之間,想見對方的渴望,以及見面之後的雀躍。
但兩人之間的感情,有可能發展下去嗎?孝雄說,百香里彷彿代言了整個世界的秘密。對孝雄來說,百香里的神秘,不只來自於他對百香里名字與身分的未知,更核心的關鍵,我想,是兩人之間的年齡與身分差距。
對15歲的高中生來說,27歲的職場人士,是即使抬頭仰望,用力窺看,也不容易明白箇中堂奧的大人世界,即使早熟如孝雄,在這段關係裡,也對自己比女方年齡小了12歲,感到自卑,認為自己對百香里來說,不過就只是一個毛頭小孩,更何況,他後來還發現,百香里竟是他就讀學校的老師,老師與學生在身分位階上的懸殊,更加深了他的焦慮與徬徨,但卻又抑止不住對百香里的愛慕。
至於百香里,她第一次看到孝雄時,從孝雄身上穿著的制服,就已經知道孝雄是她任職學校的學生,臨走前,她丟下應景的和歌,「隱約雷鳴,陰霾天空,但盼風雨來,能留你在此。」暗示孝雄,她是學校古文老師,但孝雄卻渾然不知。
不明白暗示的,不只是孝雄,身為觀眾的我,也是到了影片中後段,孝雄在學校走廊上偶然遇見百香里,我才跟孝雄同一時間,明白了百香里的身分;然而,劇組的用心不僅於此,百香里對孝雄所丟出的身分暗示和歌,其實也隱喻了百香里,在這段情感關係的心思;而後來當孝雄再也難以按捺對百香里的情感,對百香里背出這首和歌的下半部「隱約雷鳴,陰霾天空,即使天無雨,我亦留此地。」,孝雄所揭露的,不只是他對百香里身分的知曉,更是他對百香里的深厚情意。
對百香里來說,她亦是掙扎的吧!在雨天的涼亭裡,與孝雄相遇相識的期間,百香里正遭遇職場霸凌,那連呼吸都覺得沉重的巨大壓力,不僅讓她怯於上班,還讓她失去味覺,除了啤酒跟巧克力,吃不出其他食物的味道;但孝雄療癒了她,她開始吃得出,孝雄做的早餐的味道,孝雄也讓她有了踏進學校的力量;然而,她該以什麼樣的角色去面對孝雄?是老師對學生?還是誠實接受她內心對孝雄的渴望,擁抱孝雄對她的情感?
劇組將兩人在這段關係裡百轉千折的心緒與掙扎,描繪得極為細緻,在這樣想愛,又踟躕著,害怕著,不知道該不該去愛的過程裡,我想到關於愛的一個老問題:愛與被愛,如果只能二選一,哪一個比較幸福?
謝謝你,讓我成為更美好的自己
對孝雄來說,在他往製鞋師夢想邁進的路上,百香里給了他更強的動力,他想要為百香里做一雙鞋,讓她能夠走得更多更遠;對百香里來說,孝雄的出現,則讓她有了更大的勇氣與力量,可以承擔被霸凌的壓力,走進學校。
很喜歡電影《那人、那山、那狗》裡,一輩子為偏遠山區送信的老郵差說的「人有想頭就什麼都有了,沒有想頭,再好的日子也沒滋味。」;對百香里與孝雄來說,他們彼此互為對方的想頭,有了想頭,就有了更大的前進的動力,也有了抵禦生命風雨的力量。
幾年前,我曾跟幾位媽媽,討論過少子化議題,在那個時間點,有傳聞說,某個地方的縣市政府,將提高幼兒津貼至孩童五歲以前,每個幼兒六千元,比我們所在的新北市,兩歲前的幼兒,每個月有兩千五百元的育兒津貼高了許多。
看似優渥的福利,我卻認為是無效的,我跟朋友說,要養育一個孩子,要犧牲的東西實在太多,除非政府給我的錢,金額大到可以讓我吃用不愁到退休,否則就是每個月給我六萬元,到孩子滿五歲,我也不會想再生孩子。
那時的我,已經偽單親照顧兩個幼兒數年,身心疲乏不堪,對於母親這個身分,我有強烈的疲憊與悔不當初。
我現在依然認為,要解決少子化的問題,只給錢是沒有用的,如果沒有辦法讓職場對育兒更友善、二度就業更容易、孩子一路從幼托到大學的教育資源取得,能讓家長更輕鬆......那麼,要讓正值育齡的年輕人,願意去生小孩,還是會非常困難。
然而,對於母職的看法,我卻有了很大的改變;在成為一個母親將近9年的現在,我感謝自己,用心生養了兩個孩子;孩子讓我親身體驗到生命的奧秘,像我這樣160公分不到,43公斤的瘦小女性,竟然可以在肚子裡孕育一個生命,多麼神奇!孩子每一日每一日的變化,每每在隔一段時間看到照片,或是facebook裡的回顧時,就會讓我感到驚奇喜悅;而對孩子,發自本能的強大的愛,更是我生命裡第一次體會到,能夠無條件的愛人,有多麼的美好!
養育孩子是辛苦的,一路上充滿著各式各樣,層出不窮的問題要解決克服,更別提在孩子身上所必須花下的金錢跟時間,但這些辛苦,讓我更能理解,我的父母養育我的難處與不易,也因此能深入內在,化解我自己在成長過程中,在原生家庭裡所受的傷。
養小孩非常辛苦,非常花錢,也非常花時間;但孩子讓我的生命更豐滿,讓我長出更多更大的能力;給予愛的過程,讓我深刻理解,生命裡,有對象,可以用心的去愛去付出,是至大的幸福;這個付出的對象,不一定是伴侶,或是孩子、親人,可以是一個志業,或一個夢想;愛,讓我們,長出更豐厚的羽翼,成就比我們想像中更美好的自己。
如果愛與被愛只能選擇一個,選擇哪一個會比較幸福?在以前,我會選擇被愛,但在傾盡全力的愛過之後,現在的我,會選擇愛人,同時,我也感謝那些被我愛的人們,謝謝你們願意讓我愛。
對於《言葉之庭》裡的孝雄與百香里,我想也是一樣的,因為對方的存在,讓他們彼此的生活,有了更多想頭,更多力量。
這篇文章也可以用聽的喔~
延伸閱讀: