散文／到二手唱片店賣唱片

到你再過多兩年 / 差不多三十歲的某天 / 你會去最後一次二手唱片店
—《去信和賣碟》My Little Airport

對呀，昨天2021年11月10日星期一，我也快三十歲了 - 還有兩年。就在這還有兩年就到三十年歲的這一天，我覺得我要在家裡挪出更多空間了，香港吋金呎土，對不起，我要用這個最冠冕堂皇，理所當然，又有點無可奈可的理由為自己賣掉最喜歡的歌手的 CDs 這行為開脫。賣二手碟犯法嗎？誰說心愛的歌手不可以賣？年輕的時候連愛的人都可以放棄，為什麼區區一隻CＤ就不能放棄呢？我就是要賣！又能把我怎樣? 我心裡自己對自己說。

思考了幾年後，我才決定要賣碟。這幾年，無論新年、大掃除，還是家裡換櫃子，我長大了，由銅鑼灣沒有 DONKI，還有 HMV，全港也還有很多家 CD 店和 CD WAREHOUSE ，到銅鑼灣已經失去 HMV，只有 DONKI 時，我都把這些 CDs 放在家好好地擺著，不曬不濕，為它們時刻保持最好狀態，就算不聽，有空都會擦擦 CD 盒，不許它們沾灰塵，有時我有家人想借去帶去朋友家裡或是學校裡，我也不許。多年後的今天，我卻把它們都賣掉了。

我賣了所有我在HMV或CD WAREHOUSE 那麼多年來買回來的 MY LITTLE AIRPORT（MLA）的 CDs，由第一張《The Ok Thing to Do On Sunday Is to Toddle in the Zoo 在動物園散步才是正經事》（2004，約 2015 年買），到最後一張買的《火炭麗琪》（2016，同年買下），全賣掉了。陪葬品還有在北京買的宋冬野《安和橋北》（2016-17年買）、馬頔的《孤島》（2016-17年買）和一張王菀之的《The Songbird Anthology 》(2011)。原本還有一張 Dream Theatre 的三大碟 collection 合裝，當年是受某一位前度影響而買的，但老闆說本土和大陸獨立音樂人之類會比較有市場，Dream Theatre 那一隻又因不是美版，而是 Printed in EU，所以不回收。

一種是每張碟報不同價錢 / 一種是一個價錢報一堆唱片 / 你要以第一種店為先 / 它不會收下所有唱片 / 餘下的就再賣去第二種店
—《去信和賣碟》My Little Airport

老闆逐張 CＤ 拿出來看有沒有刮花的痕跡。

不得不承認，就算我一直以來多麼小心翼翼地保護它們，但看到二手唱片店老闆一隻一隻細心地查驗，我不免由心底升起一陣心虛的感覺，看他什麼也沒說，以為我有弄花了哪一張ＣＤ的哪一個角落。

但這種感覺很快隨著他開口說話消失了，老闆一口氣地說出了什麼ＣＤ給我賣個什麼價錢，我聽都聽不及，可能我還在晃神在我終於都要賣掉它們這件事上，可能只是因為我還沒喝咖啡，我也分不清。只聽到總數，今次賣掉回憶的收獲是

HKD 180。

其實總數是 HKD 280，因為老闆之後突然 whatsapp 我說 MLA 的唱片有市場，說要再多給我 HKD 100。

我是靠這二百八十元維生，要不然我活不過昨天嗎？不是。就算賣不到一個錢，我都會因為他是一個像模像樣的二手唱片店老闆而把碟全推給他，他想自己聽也好，想送給客人也好，想賣掉圖利也好，想保留待日後升值才賣也好，我也不管了。因為我只是覺得家裡的櫃長期堆滿一堆我不再用，連翻也不再翻的東西，真的令人很惱怒。

之前看過一些斷捨離專家說，心靈的 detox 需要從物理環境出發，著手打造，畢竟斷捨離不是一句口號而已，是行動 - 很多人想 take 但卻 take 不到的 action。這句 action 不同於電影導演喊出的那一句，take 了這個 action 後不會看見演員間互飆演技的劇，而是什麼也會離自己而去。但是，真的，幾次清櫃子之後，整個人像剛迎著風跑了一個小時的步，容光煥發，由內到外都感覺舒暢。

為了個人的舒暢，為了可以挪出更多空間放新買的書，為了放工作用的教材，為了放我的護膚品 ...... 理由 / 藉口一大堆，所以不再聽的 CD 就要讓路。

其實今次我連一些未開封和開了封的 VCD 都給老闆了，老闆說幫我找人要了它們，我說謝謝他幫我處理掉。因為這些東西實在已經佔了我的櫃子太多年了，年年也捨不得扔進垃圾桶，終於，在這平凡的一天，有一個了結。

通常別人在新年前大掃除，我就在家裡睡覺，人家正常生活時，我就忙不迭扔這扔那，好像跟大家既定的生活路線錯開了。

這次賣唱片，我沒有跟著 MLA 的這首《去信和賣碟》所說的賣碟策略去做，因為我下午很晚才出去，而晚上8點前我就要回到家上法文課，我知道的當時在開店而我又熟路懂去的二手 CD 回收店只有觀塘 APM 附近的這一家，所以我就把所有東西全倒給老闆了。

就這樣，連遺照也沒為它們拍，就什麼都賣了。別人說，「賣仔勿摸頭」，我想，沒有拍照或許也是一件好事。除了錢，還換來老闆的一句：「你聽的東西都還可以，你是做唱片的嗎？」我笑了，因為覺得這也是在讚我有品味，我很開心，回答說：「不是，只是比較喜歡聽。」

事關一下子失去所有唱片會有把夢燒光的感覺出現
—《去信和賣碟》My Little Airport

把夢燒光的感覺？我沒有啊，夢還在我心中呀。像我所說的，賣CD只是對空間的妥協，而且也不想租迷你倉，自從那場在香港某一個迷你倉發生的火警之後，我對迷你倉這玩意就一點好感也沒有。賣掉了，不代表不會聽。現在大家聽歌的習慣都改變了。Spotify、Youtube、iTunes，所以，在iTunes上再買一次也可以，換句話說，就是支持了他們兩次了。像輪迴再有下一輩子的話，我也會再愛上這樂隊一樣。好的音樂，像宋冬野，MLA，不會膚淺得賣掉就等於忘記。如果賣掉就能忘記，但願所有不快回憶都能被做成CD，賣它一個白金銷量，就不會再記起，也就沒有痛，沒有疤。

除了唱片之外，現在還有多少人會買 VCD/DVD 來看？老闆說 BLUE-RAY 也 outdated 了，我以為還會有人愛買 BLUE-RAY，但原來 BLUE-RAY 跟 UHD (Ultra HD) 也是有分別的。

很久之前，曾夢想自己有一個小房間，是家座影院，有兩條座地的 speaker ，再高中低喇叭各一套，一張梳化，一杯威士忌或干邑，一個人，就這樣，享受著。

當家庭影音機沒落了之後，在 desktop 電腦也沒有了那個放 CD / VCD 的插槽之後，我記得我用筆電時都會外接一個 CD / VCD 插槽，還因為買回來的那個小盒子的線路質素較差，一稍微移動它，CD / VCD 就會停播，令我發了不知多少次心中的脾氣。

之後，我們都迎來了 iTunes、Youtube 和 Netflix。空間不讓人，時間也不饒人。現在，我偶爾也會聽一聽電話裡的 MLA 和 宋冬野 （和其他歌手）呢！

Liker.social: shirleyleung0716

個人專頁 | Shirley Leung 的創作空間

個人 IG 攝影集 | @ shirleyphotographycorner

方格子 | Shirley Leung 梁雪莉