釀

酒，在我國文壇裡佔有舉足輕重的地位，古往今來多少大詩人、大詞家都與酒有着非淺的交情；酒，在我國文學作品裡總是佔着一個舉足輕重的地位，在多少膾炙人口的作品裡皆有它的影子，既有激昂慷慨的豪邁，亦有溫柔婉弱的形象；酒，就是開啟靈感大門的鑰匙，是跨過妙想天開的國度的通行證，為歷代文學大行家提供了輕快跳躍的思維，讓靈感得以發酵出來。

記得在大學時代，上現代詩課堂是一件苦事。教授我們的王教授是詩壇的大前輩，也是出了名懂飲酒的名家。在三小時的課堂裡，他既喜歡跟年輕的我們說「酒」也喜歡與我們講「詩」。

不論「酒」或是「詩」，他都鼓勵我們「身體力行」，最喜歡先讓我們「品嚐」別人的詩作，然後就開始「釀製」自己的作品。在他講課期間，間中會拿起那個不透明的鋼製水樽喝一口水的時候，我們總是在懷疑內裡裝着的液體，是否真的只是普通的清水？

理科人總是會懷疑，創作有沒有固定的模式呢？當大家都將字詞、句子、標點都像原材料放進文格紙裡去的時候，那豈不是一模一樣的事？因為在數學裡，一切都是有方程式計算。「就像釀製清酒一樣，明明大家用的原料都是水、米，但世上就是沒有兩款個性和特質完全相同的清酒。」王教授說道。

不論是文字或是畫作，都沒有即就而成的。我們在遣詞用字時需要做「精米」的操作，將冗長或多餘的字詞抹去，讓文章更精煉。一篇有飽滿詩心的詩作，並不能只依靠一時意氣，而是要將瞬間的情感沉澱、冷卻，就像洗米和浸泡的過程，讓文字成為載體，載着當下滿滿的情感。

單有情感而不懂用文字表達，或是空有辭海卻內心麻木都不能成為一個出色的詩人。那種打造出「外硬內軟」的文字，不就像清酒裡的蒸米步驟嗎？最後我們搓出來的「稔餅」，就是外在有紥實的文句，內裡卻是如虛如幻，引人聯想的意象的詩的輪廓。

當你細味下去的時候，卻發現千百篇文章有如繁花盛開的花海，萬千酒款有如熙來攘往的人潮。這就是創作有趣的地方，因為每個人處理的方法不同，創作者也如杜氏一樣，用自身的經驗和獨特的拿捏技巧，釀造出世上獨一無二的作品。這就是我在前文說理科人總是不會明白，「釀」沒有公式的地方。

麴室呢？就在你的心裡。但凡生活小細節，看似微不足道的一句話或是一件小事，在創作者的腦海裡都會像不斷演化放大，仿如麴菌在合適的地方、合宜的溫度，產生出創作題材的養份。

來到文章成形，「三段式釀造」將腦海裡的靈感活現於紙章：先將少許靈感「初添」，讓它慢慢發酵。然後讓靈感自然的在腦海裡自由舞動，生成寫作方向的雛型，接下來就是「仲添」和「留添」，將更多的靈感投放到靈感雛形，讓靈感慢慢變成實體可讀的文章，讓文章一直發酵到你心目中的程度。

「做作家真好，既可以寫個半醉，自得其樂，又可以將自己想展現出來的作品都表現給讀者看。」有同學感嘆道。

王教授笑道：「其實全職作家也不盡是能自得其樂，逍遙自在的。」有些作品如真的自然的從靈感誕生，精心編寫的，就像「袋吊」一樣，精華是慢慢逐點逐點的滙聚起來，成為產量少而質量高的作品。這動作急不得，但出來的卻是代表了創作者的心血結晶。

但有些時候，或是欠了出版社的「稿債」太多、或是趕進度，或是臨時在雜誌上填「空窗」，那就沒有那麼精彩了！甚至是自己也覺得不能算是自己水準的作品也交出來刊登，與「袋吊」出來的作品相比，就顯得更偏向「中取」和「責酒」了，都是在壓力下擠出來的。

「你們啊，可不能由早到晚都只交出責酒質量的文章。」王教授說畢，大家都笑作一團。

作為一個創作人，當然希望自己的作品是以最好的一面示人。但同樣明白，在現實生活裡，太多不能預計的情況。創作和釀酒雖然都有一套「工序」，但卻不是工廠複印或倒模，太多凡人沒能控制的因素。我們能做的，就是在釀製自己作品的時候，盡最大的努力，才能回應懂得欣賞自己作品的讀者。

「作為創作人，當然是希望將自己最好的作品呈現給別人看。就算背後付出了多少艱辛、內裡經過了多少繁複的工序，也不會因為讀者看不到而馬虎了事。這就和很多酒造的杜氏或藏人那些職人一樣，這是創作人的尊嚴。」王教授總是在課堂的最末勸勉我們。儘管，當時年輕的我們，也沒有明白多少關於釀酒那方面的事情了。

不過這些年裡，王教授於我在創作上卻有着很深的啟蒙：「『釀』的意思就是認真、全心全意去製造出能代表你自己的作品。」