文｜漢寶德《寫藝人間：漢寶德談書法藝術》
我今生中與兩件事無緣，一是寫字，二是飲酒。記得兒時初次入學，老師教寫毛筆，我對老師筆下沾墨，揮灑自如地寫出大字，非常嚮往、感動。希望自己有一天也可以如此瀟灑。但習字不久，就知道自己天生沒有腕力，畫直不能直，畫橫不能橫，想學字不易成器。戰亂逃難，不再寫毛筆字，一晃數十年，遂與筆墨絕緣。兒時讀小說，看到俠義中人，常於飲酒時舉杯而盡，拔劍高歌，豪氣干雲，頗為羨慕。希望自己也能如此慷慨激昂地大碗飲酒，後來成為大學生時，偶與人對杯，竟不勝酒力。據說酒可鍛鍊，某日逞強，竟全身起酒斑，痛苦不堪，證明天生不能飲酒。
酒與書法，兩不能沾，我夢想中的豪邁人生自此失落。至今最能感動我的，仍然是斗酒不醉，可運如椽之筆的風雲人物。我初次看到董陽孜的大字時，覺得快意筆墨學，簡直是斗酒之後，縱馬馳駟於大漠原野！這是我一生夢想而不及的境界！書與畫之間
我的朋友之中，很多人喜歡董陽孜的字。他們買回去掛在牆上， 有人把它視為現代中國書法，有人把它視為抽象書，也有人把它視為悅目的裝飾。很少人認真地為它定位。董陽孜的做法究竟是字還是畫呢？這是一個頗為難解的問題。
記得我在建築系讀書的時候，醉心於包浩斯的教育，知道一些抽象藝術的原則。不記得是什麼原因，我在大學時就感覺到中國傳統藝術中可與現代藝術相融合的書法。中國的傳統繪畫是已經進了博物館的藝術。
那幾年，當我們討論到現代與傳統藝術的問題時，最容易找到的題目是書法。後來我為了申請出國，在作品集中要包括些美術作品，就臨時抱佛腳，買些紙筆，用中國文字構圖，弄了幾張似字似畫的東西。這幾張東西可能幫助我拿到哈佛設計學院獎學金呢！
在當時，我們會自西洋現代畫中尋找中國文字與書法的跡象。有人找到甲骨文與古籀，把中國古字抽象地融於畫中，甲骨文有些神祕的符號之感覺，也有初民象形的稚拙與風味，在保羅．克利的某些畫中可以找到，也與孟德里安或美國的馬可．托貝的某些作品相近。甲骨與古籀不是用毛筆寫出來的，用在油畫裡很適當，只是十分遙遠，得不到中國人的共鳴。
在東海教書時，有位外國朋友告訴我，最像中國字的，是美國畫家弗蘭茲‧ 克萊恩的作品。他的作品是大幅的油畫，白底上粗重的幾條黑線，十分動人，看上去很像中國字的筆墨。中國字本來就很重結構的文字，我們可以說，西洋抽象畫家在空間上的發現，在中國兩千年前就已經完成了。可是只有結構對中國人來說太素樸了。沒有筆墨的趣味，克萊恩的作品看在中國人的眼裡只是骨架而已，無氣韻可言。當時紐約表現派十分流行，其瀟灑的用筆方法，雖然用在油畫上，仍難視為一種東方趣味。所不同的，西方人用油彩，其筆滯澀，中國人用水墨，其筆流暢，以中國的筆韻墨色入畫而不求形似，就是水墨的抽象畫。由於抓住中國傳統書法的一些特點，這種路子最容易成功。
可是整體說來，中國書法與西方風潮的結合，一直沒有為中國人接受，直到我看董陽孜的作品，才覺得中西終於融合了。她的書法是完全符合現代抽象畫的精神的。我是自抽象觀念中長大的藝術愛好者，總覺得抽象藝術的時代雖已過去，抽象的表現仍然是可能的。抽象可以富於人文的素質，書法就是最好的說明。一位書法家提筆作書，如果為一種感情所動，思有所表達，則他的心手相連，振筆直書，感情與思緒都可以自腕力上表現出來。這是最具有人性的藝術，比起繪畫之細心經營，層層渲染，要人性得多了。大書法家的個性可以自他的字跡中直接看出來，就是書法最近人的一個例證。
我覺得陽孜的字已經是繪畫，而且有抽象表現的力量。在過去，寫字是一種由熟練而自動反應的行為，有一套章法可循，有某一名家之「體」去遵照。可是陽孜的字，這些成法都不見了，開始經營位置，揣摩情境，然後下筆。墨有濃淡，筆有滯圓，其目的何在？淡墨飄逸，濃墨凝重，圓筆流暢，滯筆枯澀。用以表示法外之境，就是我們所了解的抽象之意念。這些精神在第一流的傳統書法中已經可以看出來了，在陽孜的字中已充分表達出來。這是中國人千年來「書畫同源」論的一個新證。
我認為抽象藝術中最具代表性的就是音樂，而在視覺藝術中，最具音樂性的就是中國的書法。西人把建築視為凝固的音樂，當然另有說詞。但書法的音樂性可以直感地體會到。懷素的草書，線條如絲弦綿延不絕，像小提琴的優美音韻；伊秉綬的隸書，厚重堅實，像鋼琴家猛擊鍵盤。這是兩個極端，每位書法家都有自己的音樂性。陽孜的字可以譬如協奏曲吧！
可是書法在精神上是繪畫，卻超越了繪畫，因為文字是有意義的符號。陽孜不但沒有丟棄文字，而且是以字句為核心發展出來的。她先找到一個先賢的字句，一再地揣摩文字的精神，好像演奏家找到樂譜，打算用自己的音樂去闡釋一樣，長期揣摩，並經多次嘗試，才完滿地表現出來。一切的作品都是這樣下苦功而得到的結果。由於書法中的文字是可以解讀的，因此書法在形式之外，連上廣大的文哲思想的領域。這是中國書法藝術之成為第一藝術的主要原因。陽孜很堅持這一點，因此她的作品亦書亦畫，兼有書畫兩者的精神。
漢寶德（1934-2014）
1934年出生於山東省日照縣，1958年成功大學建築系畢業，1964年赴美留學，先後取得哈佛大學建築碩士及普林斯頓大學藝術碩士等學位，1967年返國。主要經歷為：東海大學建築系主任、中興大學理工學院院長、國立自然科學博物館籌備主任及館長、國立台南藝術學院籌備主任及校長、國藝會董事長、中華民國博物館學會理事長、世界宗教博物館館長、文建會委員、台北市文化局顧問等。
早年於建築系就學期間便創辦了《百葉窗》，爾後至1970年代，陸續編輯出版《建築雙月刊》、《建築與計畫》、《境與象》等建築專業雜誌，致力推動台灣現代建築思潮，冀探討建築設計思想與社會人文之關聯等課題。此外亦致力於藝術及美感教育之推廣，1994年獲教育部一等文化獎章、2006年獲得國家文藝獎第一屆建築獎、2008年台灣大學榮譽博士、2009年雜誌最佳專欄金鼎獎、2010年中國建築傳媒獎──傑出成就獎、2014年第34屆行政院文化獎。
更多內容請見 《寫藝人間：漢寶德談書法藝術》
