關上公寓的門，鑰匙和隨身物品丟在玄關的地板上，撐著牆面，腳後跟蹭掉鞋子。
把琴盒從雙肩卸下，小心翼翼地斜靠在床頭。
脫光了衣服，塞進洗衣機，走進浴室。強勁有力的水流迎面而來，額頭、鼻尖、嘴唇有點疼。轉身，讓水流濕潤頭髮，在髮絲末梢聚集，變成溫柔的撫摸，沿著後背經由臀部的縫隙流到了腿的內側。
搓洗頭髮時閉上了眼睛。
浮現在眼前的，河堤遇見的吉他手。今天也一如往常，他練習吉他，我練習貝司，結束各自的練習後，即興合奏了幾曲。
收拾好琴和安普，他說，河堤公園那邊有台自販機，要不要一起喝罐咖啡。我對他很有好感，這種程度的邀約當然不會拒絕。
兩人的琴盒並排倚在桌邊，我先坐下，面朝著多摩川。聽到身後傳來塞硬幣的聲音，按鈕的電子音，緊接著砰砰兩聲重響，罐裝咖啡掉落的聲音。
他拿來咖啡，拉開了拉環，遞給我。
「可能說過很多遍，但還是想說，妳的貝司彈得真好。」
「你的吉他也是。」
「有機會的話，能不能讓我去看妳的樂隊表演。」
「抱歉，我沒有樂隊的。」
「自由貝司手？」
「算是吧，在一家音樂教室工作，定期辦獨奏LIVE，偶爾也會去給別的樂隊做支援。」
「貝司手總是很緊缺，我組建樂隊三年多了，到現在還找不到合適的貝司。最近和妳合奏，感覺很默契，要是能一直合奏下去就好了。」
「你不會是想邀請我加入樂隊吧。」
「對。拒絕，還是考慮？」
「那我明天再答覆。」
「好。多摩川好像要進入豐水期了。今年夏天可別泛濫了，去年公寓設備間浸水導致停電，真是陰影。」
「原來你就住在那棟裡面啊。」
「對啊，好倒霉。正在考慮搬到離排練室近的地方去。」
他把重要的事放在最前面說完，之後才開始閒聊，這種個性也是我喜歡的。閒聊很放鬆，我沒有迎合話題，心想這個人也許會跟我交往，我反而不必假裝什麼，順其自然更好。
離開公園有段台階，他順勢牽我的手，感覺到他的手臂有些僵硬，臉也紅了，看來不只是想讓我加入樂隊，對我也很動心。
我今天就可以跟他約會，氣氛好的話，上床也不一定。
但是，那樣我就不能冷靜地考慮加入樂隊的事。所以，先決定要不要加入樂隊，再問能不能交往。到了路口，我若無其事地說了再見。
洗完澡，發熱的身體還是不平靜。從冰箱拿了一瓶麥茶，冰涼的液體灌入喉嚨。身體短暫冷卻，很快又熱了起來。
想到他的手，手指很長，指節很粗，指甲修剪得短而整齊。撥動琴弦時，樂音清晰有力。要是那雙手在我身上彈奏是什麼感覺呢？
兩年前分手的男友，也是吉他手。我們都是初學者時，在同一家音樂教室。有天練習室人滿為患，找不到空房間，他打開門叫我進去一起練習。
練習到手指疼，他也正好停下來，出去買了兩瓶麥茶。
「其實想買咖啡給妳，但是排練室內只能喝水和麥茶。」
「謝謝。」
「妳平時好像很少說話，也很少跟別的學員一起排練。這樣下去，等畢業發表時，可能組不到樂隊喔。不擔心嗎。」
「我沒打算組樂隊。」
「可是老師說妳是這期貝司的學員裡彈得最好的。以後不打算走音樂道路嗎？」
「嗯⋯⋯那也不一定要組樂隊吧。」
「吉他的話，一個人做民謠彈唱或者古典指彈的也很多，貝司是節奏型樂器吧？一個人彈連旋律都有限，是不是這樣？我的吉他也剛入門，也許不太了解樂理和業界的情況，說錯了的話請不要生氣。」
「我也不是很清楚。但是我很喜歡貝司。一個人彈就很滿足了。」
「我好像說了很多餘的話。我很喜歡妳彈貝司的樣子。即使妳一個人表演，我也會每一場都去看的。」
「謝謝。」
那次搭上話之後，他加了我的LINE，常常會發信息來說佔到練習室了，讓我不要著急。
發展到練習後一起吃飯。
在錯過了終電的深夜，他坐在我的床邊，戴著耳機練習電吉他。
突然，他摘下耳機說：「妳不覺得彈吉他的手部動作很像男性在自慰嗎？」
我哈哈大笑：「原來有人跟我想的一樣。」
「妳也這麼想？」
「喔，不是，我對吉他沒什麼興趣，我是說，彈貝司也很像女性在自慰。」
「妳不會是為了這個理由彈貝司吧？」
「高中時在前輩家彈過一次貝司，當然只是擺個姿勢亂撥，當時感覺到弦音穿過身體，連自己的子宮都在共振，於是決定攢到學費後就去學貝司。」
「那我就放心了，我還以為只有我在褻瀆樂器。」
我們並排坐著又練習了會兒。
他再摘下耳機時，我在他耳邊說：「要不要我們交換一下樂器？」
他看著我，愣住了。
「要是聽不懂性暗示就算了喔。」我又說。
「啊，我只是太驚喜了。」
「終電過了也沒有趕你走，你那時應該就懂了吧。不要假裝純真男孩好嗎。」
「妳的個性真的⋯⋯進度有點難抓。」
「要交往的話，你還是放棄控制進度比較好。我就是看感覺，從來不參考別人談戀愛的進度。」
因為沒有準備避孕套，我家又住在遠離商店的地方，那天晚上我們只是互相愛撫，沒有插入。回憶起來，比之後和他無數次十分激烈的性還要興奮和過癮。
畢業發表，我獨奏貝司，他和其他學員組了搖滾樂隊，趁機做了成團演出。
分手也沒有什麼特別原因，有天我想回到一個人的生活，就很平靜地結束了。他說分手之後也沒覺得痛苦，樂隊走上正軌，排練和演出把精力消耗完了。
我很喜歡他做的音樂，他的樂隊的LIVE我幾乎每場都會去。場地越來越大，他應該不知道我在台下。但是我知道他很少來我的LIVE，因為貝司獨奏的聽眾不多，互動環節時我看得清每一個聽眾。
我無法想像沒有做過愛的人的動作，只能借用前男友留給我的記憶做素材，重新拼裝組合，變成現在喜歡的人和自己做愛的過程。
他會把左手放在我的上半身，有時是頭髮，有時是頸部，有時是乳房。
右手在我的下半身彈撥。
他低頭彈琴時，表情很嚴肅，皺著眉頭，撅著嘴唇，好像在想：音有沒有彈準呢，節奏是不是太快了？不一會兒汗水就從他的臉上滴下來，他這時會說：「不好意思，我有點熱。」
沒有幻想到插入的部分，也不需要。
快感強烈到無法忍受時，我也不會叫出聲，我就是這樣的類型。我只是緊緊閉上雙眼，聽見自己的低鳴在內臟間共振。
高潮的瞬間，靠在床頭的琴盒歪斜，似乎要倒了。我下意識地伸出雙手抓住了它的頸部，快感猛烈襲來，我抓琴盒用力得像是要掐死它。
身體終於平靜下來，把琴盒打開。
琴盒很堅固。但我還是認真檢查了才安心。
已經拿出來了，就忍不住要彈奏。乾脆練習一會兒。
赤身站在床上，想象腳下就是舞台，台下空無一人。對了，比起滿場觀眾，我更喜歡排練時觀眾席空空蕩蕩的場景，沒有掌聲，只聽得見自己說話和演奏的迴響。
全世界只有我和我的琴。
熟悉的低音和弦，熟悉的震動，不只是子宮，我感覺全身全靈，都為之搖晃，旋轉，戰慄。身體深處的能量噴湧而出，我低下頭，用盡全力彈完最後一個弦音。
好累，好過癮。
雖然可以用前男友的素材，但我想，和他做愛肯定和前男友感覺不同。哪裡不同，也只有做過才知道。
至於樂隊的邀約，此刻我仍然只想SOLO。希望他不會因為我拒絕加入樂隊，也拒絕跟我交往。
作者／ @金梨JinlyWong
關注新性感雜誌 → 新性感｜電子報｜Matters｜方格子
