大稻埕果然是一座奇妙的老街區。它的時光流速不均，從西裝筆挺的大廈旁拐入一條不知名的，機車與人擦肩而過的小巷，你會遇到整巷的材料行在你面前展開，五金行、布料行、刺繡、美妝、中藥行，以及大街小巷不可或缺的一間再小也得五臟俱全的廟宇，前頭一座香爐白煙裊裊，意味香火鼎盛。
這種新舊並陳的面貌，或許就是老街區最為誘人的特色吧。
大稻埕的老店作息延續數十年的傳統，早早開張，日落而息，一大清早，永樂市場周圍的店家與攤販全都拉起鐵門，擺好攤位，一顆顆肉圓在熱油裡吱吱作響，中藥行的中藥香氣直往街上飄，越南小吃的大姐在店外炸雞腿，杏仁茶店的老闆叼著煙讀報紙，各行各業熱鬧紛陳。吃早餐的人坐在路上的桌椅，吃著滷肉飯魚丸湯炸醬麵和一兩盤下水炒青菜。巷子裡的文青店還未營業，只有一位老伯專心手縫皮革包，完全無視行人來去。想要體驗在地生活，總得放下平時的矜持。我放下油脂和熱量的顧慮，買了一顆肉圓和一杯杏仁茶，拎著早餐走在上班的人群車潮裡，多了份理直氣壯。
Originn的位置很微妙，它是古蹟裡的民宿，恰好位在大馬路的轉角旁，每日迎接車潮洶湧，可是一往左拐就是一整條街的古風建築，半數以上皆是乾貨中藥和布料。若是逛不得陳年老店，叉出的小巷子裡一間間全是文青小店，裡頭有皮革、紋身、針織、寫真、瑜伽、藝廊，以及供文青棲身的各式咖啡店。外面探索累了，你也可以選擇在一樓大廳和管理房務的團隊閒聊，吸吸民宿特產橘貓歐胖，或是上樓窩在房間，蜷曲在窗光底下的椅子裡，閱讀民宿為你精心挑選的書籍，聆聽輕快的日本歌謠，尤其看著黑膠唱片在那裡轉呀轉的，頗有一種療癒感，彷彿原地打轉的不只是人生。
生活在古蹟裡，日子過得緩慢，窗外的熙攘與你無關，面對的盡是歲月靜好。行走時，腳步忍不住輕盈，深怕輕賤頗具年歲的磨石子地板。
午時的慈聖宮前庭擺滿左右兩排小吃，豬腳肉包四神湯，雞捲肉粥排骨湯，炒麵米粉蚵仔煎，樣樣都有。儘管日照當中，大樹下的男女老幼，個個開懷暢飲，空的方桌子上總能見著幾瓶喝空了的台啤。聽說這些攤販挺有性子，每周休日不定，臨時想吃還不一定吃得到，總得碰碰運氣才行。
傍晚的大稻埕分外寧靜，街巷車少人稀，有年歲的老店早就已經拉下鐵門回家吃晚餐，獨剩文青小店仍在營業。市場對面的熱炒店依然生意非凡，即使沒有從日本渡海而來的美食家五郎認證，想必店面依然高朋滿座，老闆和老闆娘一樣每天忙著添飯淋醬切菜擺盤吧。聽說老城區仍有幾間不錯的酒吧，提供嚮往夜生活的人一處綠洲棲息。
我呢，則是早早返回民宿，盥洗完畢，關起房間的燈，獨留一盞小黃燈，坐在窗旁，放一張爵士黑膠，靜心讀一本書。
假使歐胖沒來吵我的話。
