眾聲喧嘩，童年往事不回味

有些聲音，只存於記憶；有些味道，只留在夢中。

那是只有三家電視台的歲月，三重埔一條少人知的窮巷僻弄，除了天氣冷下雨天之外，沒哪戶人家會把門關起來。小孩子們成群結隊地串門子、撿破爛，今天跟誰好，明天跟誰不好，吵架拌嘴是常事，打個頭破血流是罕事，卻也不足以驚動老神在在的大人。誰家沒個五、六個，或三、四個小孩？當父母的通常不是做粗工，就是做點小買賣，肩上一根扁擔或騎著一輛腳踏車，沿街賣豆花、賣芭樂、賣油條豆奶或燒酒螺。人窮，孩子又多，自然金貴不起來。頭破了，帶去診所縫幾針。若對方肯出醫藥費，一切好說。若不肯，先來個文鬥，把街坊鄰居找來評評理。文鬥不行，聽聞有幾戶人家家裡，藏著亮晃晃的武士刀。還有，據說巷底一家三、四個男子，全都是流氓。有那麼一、兩次，氣氛甚是緊張，有人額頭流著血，有人當街駡咧咧，還有人開始操三字經。不是小孩子的遊戲，是大人們的劍拔弩張。年幼的我，好奇又戒備地觀察著，萬一苗頭不對，趕緊往家裡溜。所幸，沒人抄出傳說中的長長武士刀，也沒人窮凶惡極地亮出一把扁鑽。不知怎地，隱約記得曾看到有人背著武士刀、踩著木屐從街上走過，十足一付流氓樣。也或許，只是我敏感騷動的臆想。

巷弄裡，大部份時候還是氣氛平和，聲浪湧動，沒小汽車、也鮮有摩托車聲。最常貫入耳膜的，是一群年齡大小不等小孩的活潑聲，除了我之外。大人總誇我乖巧懂事，可我特別害羞，經常獨自一個人。本該上小學的，但哥哥姐姐上學去，爸爸媽媽做工去，誰來看顧最小兩個妹妹？自然是我，因此在家多待了一年。這是我們全家從台東月眉鄉下，搬來北部的第二個租屋處。自己仍帶著對第一個租屋處的怯怯不安，又被迫來到了另一個陌生吵雜。兩個妹妹適應地很快，一聲招呼，成群結黨，年紀小的跟著年紀大的跑。我在屋裡門外，經常聽得到他們的吆喝吵嚷，似近又遠。我不知道他們在玩耍什麼，他們也不會理睬我躲在一旁想什麼。其實也說不上“想”，懵懵懂懂，除了想想紅紅綠綠的糖果，兩個妹妹是否安好，還能想什麼？

有時候，一群小孩轉著轉著就轉到了我家。兩個妹妹熟門熟路地吱來喳去，我睜大了眼睛，好奇地看著他們。有個小女孩，我印像特別深刻，講話語氣活脫脫是媽媽口吻，居然說得出“撿角”這二字？不是我不懂，而是不會說、不想說。母親那一輩，普遍不識字，但真真實實地在人群堆裡扎來蹦去，駡起人來，不矯揉不做作，隨意一拈，字字句句，有時驚心動魄，甚至不堪入耳。不是只有我們家，巷弄裡打小孩，夫妻吵架、打架，駡膨肚短命、拖尿連的也聽得到。這可不是什麼雞犬相聞，而是貧賤夫妻百事哀。貧窮，抹不掉的何止是氣味，還有大大小小的瘡疤。

想來也是奇蹟，我們姐妹五人，居然沒人得到母親河洛話駡人功夫之真傳。那些活潑靈動令人咋舌的駡人話語，我字字聽得懂，但句句沒學會。

小孩子也不是成天晃來蕩去，有電視可看時，又是另一番景像。

電影《二嫫》（1994）裡有一經典場面，農村婦女二嫫為了幫兒子買台電視機，在城裡又是打工，又是賣血的，終於買了台比鄰居秀兒家更大更氣派的電視。村裡人紛紛棄秀兒家而去，轉移陣地到二嫫家看電視。二嫫丈夫原本反對把辛辛苦苦賺來的錢，拿去買華而不實的電視機，但看到村人群聚自己家中看電視的那一刻，不由得覺得自己掙到了面子。面子，是他失去已久的東西。

巷弄裡有電視機的人家不止一戶，但沒電視機的人家更多。每到中午和傍晚時分，只要有人把電視機打開來，就會引來三五成群小孩，不問一聲就擠到人家家裡看電視。那是不言而喻的分享，獨樂樂不如眾樂樂，誰家電視開著，別人家小孩就有權利進去看。我甚少和這些小孩打交道，但看電視，卻不落下。最先引起旋風的，是溫文儒雅、身懷絕世武功又俊美清雋的《雲州大儒俠》史艷文。與之相對的，則是把真實面目藏在罩紗之後的大反派藏鏡人。雖是布袋戲，仍少不了愛情，做為史艷文紅粉知己的苦海女神龍，和史艷文一樣清秀俊美，武功同樣深不可測。一時之間，午間電視裡盡是史艷文，每個男孩子都想當史艷文，不討人喜歡的則被貶為藏鏡人。雖是木偶，史艷文的確好看。我也跑到別人家裡看電視，卻沒想過化身史艷文，更不想當什麼苦海女神龍，光一個“苦”字，就不討喜。

待我上了小學，史艷文就是風雲人物，還有幾個耳熟能詳的名字，怪老子、哈買二齒、祕雕和秦假仙。這股旋風，持續了數年之久。 突然有一天，啪的一聲，午間電視沒了史艷文。然史艷文，已是傳說。多少人的童年記憶裡，無不烙印著“轟動武林，驚動萬教”，和“金光閃閃，瑞氣千條”這兩個布袋戲詞條。

繼史艷文而起的是，“少林寺，阿善師，唐山過海台灣來。收門徒，傳武藝。”傍晚七點鐘，歌聲一響起，家裡沒電視的小孩，紛紛往有電視的人家裡跑。也不管人家是不是在駡小孩或者在吃飯，吃著飯挾著菜的主人也不在意，反正大家圖得就是看個半小時的《西螺七崁》。唐山，中國也；巷底就住著一戶從中國來的外省人家，開著一間雜貨店。炎炎夏日，雜貨店裡賣大冰塊，也賣仙草冰。母親管和譪胖胖的老闆娘叫“外省婆”，不討人喜歡的老闆叫“老芋啊”。另一戶人家的爸爸，也是個老芋啊。這個老芋啊開不起雜貨店，只能把一輛三輪車拼裝成流動小攤，賣煎餅。外省婆懂河洛話，會搬張椅子和街坊鄰婦坐下來聊天；老芋啊看起來兇兇的，總是獨自喝著酒。沒看他和誰交談過，咕咕噥噥說的話也沒人聽得懂。但無所謂，風糜大街小巷的阿善師是從唐山來的，河洛人也是從福建省移民過來，大家在意的是打拼、討生活、把小孩養大，什麼本省、外省的，誰在乎？年幼的我對遙不可知的中國，更懷著一份異域風情的遐想。

潮流總是一波一波的，等父母分期付款買了一台大同電視機之後，像《雲州大儒俠》和《西螺七崁》如此現象級的閩南語連續劇，已成明日黃花。在政府的提倡下，國語連續劇風華正茂。“開封有個包青天，鐵面無私辨忠奸。”一檔《包青天》，既闡揚忠孝仁義節操，更滿足了升斗市民對善有善報、惡有惡報的憧憬嚮往。令人印像最深刻的，自是開鍘駙馬爺陳世美。家境貧寒的陳世美，原與妻子秦香蓮恩愛和諧，並育有一對子女。不料，進京趕考中了狀元後，被宋仁宗招為駙馬，貪慕高官厚祿的陳世美，自此成了負心漢的戲劇典型。秦香蓮在公婆去世之後，帶著一雙兒女千里迢迢尋到京城來。陳世美不但不認母子三人，還派了人要殺他們滅口，好個狠心的壯元郎啊。秦香蓮鳴鼔伸冤，開封府尹包青天不畏權勢，在太后和公主的雙雙阻撓下，依然一聲令下，將駙馬爺陳世美送上了龍頭鍘。電視機前的觀眾，無不歡呼叫好，“鍘得好”。

其實，宋朝皇帝根本不可能招狀元郎為駙馬，有心仕途的學子，也絕不願與公主配成雙。因為一旦成了駙馬爺，就得告別朝堂政治；享厚祿，但無法施展理想抱負，是籠中鳥，也是檻中猿。宋仁宗在世時，僅長女福康公主出降至仁宗親舅舅的兒子李瑋，亦即公主之表叔。李瑋醜得出名，史書稱其“僕陋”。公主與李瑋不和，更與李瑋之母楊氏有隙。待仁宗薨逝，福康公主失了庇蔭傘，最終在李家被虐而死。年三十三歲，香消玉殞。

亂哄哄，你方唱罷我登場。窮巷僻弄裡烙下的最後一檔連續劇，自然也曾在台灣捲起千堆雪。“天上白雲飄蕩，地上人兒馬蹄忙。我為了一腔俠骨柔情，流浪走四方。”《保鑣》裡的三女兒，因母親生她時死於難產，從小父親厭惡，又受二姐欺凌。但憑著傲人天資，和不屈不撓的恆心與毅力，終於逆襲成功，翻轉人生。力爭上游又勵志，看得人好不心花怒放，也算是女權意識初萌芽之作。主演張玲，家喻戶曉，當時沒有追星活動，否則絶對碾壓大銀幕影后甄珍。

長大後回想，這條巷弄方圓幾里，其實與貧民窟無異。粗糙、有時還夾雜著些不堪，就是生活的底色。還好，有小孩子的純真喧鬧，有電視劇的忠孝仁義和帶來的綺麗幻想，為不算無憂的童年，添了些許顏色。

又幾年，拜大哥和兩個姐姐辛苦賺錢所賜，北上謀生的一家人終於擁有了棲身所，搬離了這條不想回首的巷弄。大哥高中聯考沒考上，轉去木工廠當學徒。兩個姐姐成了九年國民義務敎育的九漏魚，小學一畢業就被父親送去成衣廠，啪噠啪噠踩著縫絍機，將稚嫩的青春，獻給了台灣的經濟起飛。二姐和我一樣，愛讀書會讀書，然重拾書本已是多年後。有了大學文憑，人生，也換了跑道。

歲月如梭，能記下來的，因為願意記得。該遺忘的，就讓它隨風而去。抑鬱年少後期，香港電視劇《楚留香》襲捲台灣。青春即將翻頁，誰不羨慕楚留香來得安去也寫意？”千山我獨行，不必相送。”

華年，已是另一章。