教球久了，關於籃球的各種精彩故事自然也就越聽越多。其中，總是讓我最感興趣的，莫過於那些以各種形式出現在各個高中小學的大叔教練們了。
所謂的大叔教練，只是一種方便的稱呼，我用它來泛指那些原本是在公園打球，但卻不知道何故會跑到學校幫忙教球帶隊的人。這些大叔教練不是學校的老師，也不是學校聘請的教練，他們有些是開早餐店的，有些則是地方代書。有些是一般公務員，有些甚至是自己開公司的小老闆。大叔教練不一定是大叔，也有可能是大嬸，更有可能是六、七十歲的老伯伯、老奶奶。他們幾乎以各種形式、各種身份，出現在各個地方學校的籃球場，然後以一種令人費解的姿態，沒有理由卻又充滿熱情地帶著一群小朋友打球。
大叔教練們的身份跟型態都不盡相同。其唯一相同的地方是，他們都是一群莫名其妙熱愛籃球的人。熱愛到什麼程度？大概就是看到鄉鎮上的學校裡，一群喜歡打球的小孩因為沒有教練而無法出去比賽，然後他們會自告奮勇的說要當教練，最後竟然不知不覺花了很多時間跟錢在上面而不求回報的程度了。
他們的熱情不單單只是熱情，還得經過現實的考驗。因為他們通常有工作、有老婆，甚至還有小孩要顧。但他們通常都不會讓你知道這一些，因為很多時候，甚至連他們自己都沒有想到這一些。
我的生命中，充滿著這些大叔教練。
在我國中的時候，學校沒有籃球隊。心中充滿雄心壯志的我，一直想要成立籃球隊，但學校始終不同意。他們的說法是，你們連教練都沒有，怎麼練球？學校沒有錢幫你們找教練，所以還是別成立吧！我對這個說詞不滿意，卻又無技可施。我不斷嘗試找校長還主任溝通，最後卻都以失敗告終。那時候我以為我的國中籃球生涯就要這樣慘澹收場，但是，誰又知道，這個問題竟然因為地方上新來的一位代書就輕鬆解決了。
某一天放學，我跟幾個同學在操場打球，一個中年的大叔也在那裡投籃。他看到我們在打球，就跑過來跟我們搭話。他說：你們裡面最強的是誰，跟我單挑，能夠贏我我就請他吃飯。我被同學推上陣線，開始跟這個大叔打一對一。這位大叔，真的很厲害，明明看起來已經五、六十歲，卻仍然有一副靈活的身體，基本動作也非常扎實。不論是投籃、運球、防守，都看得出來是個練家子，比賽因此也十分激烈。最後，我仗著年輕的身體以6 : 5獲勝。這位大叔竟然對我說：少年誒！能贏我不簡單，我自認為現在一般高中生可以打贏我的人不多，你才國中就可以打贏我，真的不簡單！他說要照約定請我吃飯，但因為那時候他還是陌生人，所以我就婉拒了。他問我有沒有什麼目標跟夢想，我跟他說了我們學校沒有籃球隊的事情。想不到，他竟然直接跟我說：好！那我來當你們籃球隊的教練，你負責把人找出來練球，我負責來跟學校溝通。
那天之後，我才知道他是剛搬來我們鄉下開業的代書，以前除了打過籃球隊，也當過其他學校的籃球教練。他不知道透過什麼管道幫我們跟校長溝通，籃球隊就這麼成立了。他開始在每天放學跟週末來學校教我們打球。當地人都叫他柯代書，我們則叫他柯教練。
當然，正如同其他大叔教練一樣，柯教練帶我們是帶熱血的，沒有人會付薪水給他，也沒有人因為他帶出成績就給他獎金。但是他顯然帶得很開心，甚至自己還花了很多錢在我們身上。例如，當我們要去友誼賽時，他都會開車載我們。當我們友誼賽後要吃飯，他也會請大家吃一頓粗飽。這些都是花他自己的錢，他不可能、也一定沒想過要跟學校要任何的經費。
在他的帶領下，我們國三時拿到全縣第二的成績。後來，隨著我們這批球員畢業，他也就沒有繼續帶我們國中的學弟了。畢業後，我進了彰中讀書打球，開始一段比較有規律跟系統的訓練。至少，彰中是有教練的學校，我再也不用擔心想練球而沒有教練這件事情。
高三那年，我代表彰中拿到全國的乙組冠軍。為了追夢，我決定就讀師大體育系，除了朝當老師的路邁進外，也夢想成為甲一級的球員，站上UBA的舞台圓夢。在畢業的那個暑假，我無處練球，有一天突然接到柯教練的電話，他問我，我是不是想成為甲組球員？我說是。他又問我，你願意付出任何代價嗎？我說願意。於是他說，今天開始我可以叫他師傅了。他會在暑假帶著我訓練，讓我在開學後可以順利地加入師大籃球隊，完成我的夢想。
於是，那個暑假我每天都跟著他到球場練習。那時候他已經搬離溪州，加上溪州沒有適合的場地，所以我們練球的地點只能改在其他地方。我印象中，那個暑假有一陣子幾乎天天都是柯教練開車來載我，帶我到員林或是伸港練球。在練球結束後，他又會載我去吃飯（當然都是花他的錢），讓我補充足夠的養份，再載我回家。說真的，時隔多年，當初到底練了什麼？其實我的記憶已經非常模糊，只依稀記得做了很多基本動作的訓練，然後聽他講解了很多觀念。
但一直有一段畫面讓我印象很深刻至今。那天，柯教練開車載著我，從國一轉向國三，準備往伸港去，他說那邊有風雨球場，練球比較不會中暑。我記得是在交流道的時候，他突然笑笑地對我說：「我看像你這種的，以後也一定是個球痴，就算不打球也離不開籃球。你跟我很像，我看到你就想到年輕的我，對籃球是那麼執著跟瘋狂。所以我猜你以後應該也會跟我一樣，明明已經在工作了，明明可能會被老婆唸，卻還會這樣每天開車載著球員跑上跑下，甚至此樂此不疲。」他貌似在抱怨，但我卻能感受出他的愉悅。
那天過後，某種基因注入了我的靈魂深處。往後，不管我身在何處，或是以什麼身份過生活，大叔教練的靈魂已經慢慢在我身體裡面萌芽成長。
大學過後，我如願成了甲組球員，也還真的踏上了職業的舞台。偶爾我會回去找柯教練，有時候是陪他打球吃飯，但更多的時候是去陪他教小朋友。感覺就跟當年一樣，無論他到哪裡，總是有很多地方可以教球、並且總是有一群人會圍著他打籃球。每次幫忙他教球時，看著那些球技還不成熟，但卻對籃球充滿熱情的年輕後輩，就會想到當年我也是這樣過來的。因為一個不知道從哪裡來的代書大叔，開啟了這一段籃球旅程。
結束球員生涯後，我回彰中當老師，也幫忙帶隊，開始了教練的生涯。柯教練依舊繼續帶隊，我們還在球場上交手過幾次。但這幾年聽說他身體不好，前年甚至在地方盃賽或聯賽時都沒看到他的身影。經轉述得知他因為罹患癌症，動完手術得休養一陣子才沒有帶隊。聽到這個消息後除了震驚，也多了幾分感慨。幸運的是，柯教練的身體恢復狀況良好，去年又在比賽遇到他。他還是一樣，義務帶領某間高中的籃球隊練球，然後義務帶他們出來比賽。他還是那個為了籃球付出生命的人，他仍然是那個柯教練。
隨著當教練的日子久了，我結識越來越多的籃球教練，也聽到許多有趣的故事。當然，如我一開始所說，其中讓我最感興趣的，還是莫過於那些跟柯教練一樣，明明不是學校職員、但卻還是常常來幫忙的大叔教練的故事了。我發現，這些人並不一定跟柯教練一樣，擁有穩定的薪水與工作，其中有不少人是得為了生計咬牙苦撐的。但不知道為什麼，他們好像流著同樣的血液，不論自己的生活要忙什麼，他們仍然會掏出時間、掏出金錢、掏出自己的生命，來照顧那些身邊一心想要打球卻沒有教練的小朋友。我很喜歡聽他們的故事，有時候我是直接跟他們聊天，有時候則是跟他們的小朋友聊天。這些大叔教練總是能讓我確認，無論現在自己在哪裡，那顆熱愛籃球的心還是可以不變。
隨著年紀慢慢長大，我教球的年資也逐漸往10年邁進。回首這幾年，我實在不敢說我是大叔教練，因為至少我帶的球隊是我任教的學校，或者說，帶隊這件事情畢竟跟我的領域是同質的，無法像他們那麼的純粹。但我卻知道，大叔教練靈魂已經在我心中慢慢成長，讓我在不知不覺間投入了很多時間跟心血，在那些別人不知道為什麼我要這麼做的事情上，還因此而樂此不疲。甚至有時候，連我自己也不知道為什麼要這麼做，這才是最奇妙的地方。
這幾年的帶隊，左看看右看看，發現自己其實很幸運，因為我總是能跟幾位心中一樣有著大叔教練靈魂的人共事。也許這樣的模式不一定能夠長遠，也不一定能夠走到多麽了不起的地方。但這一段旅程，除了能夠喚起我對籃球的熱情外，也讓我看到他們幫助了更多人，然後更多人會願意去幫更多更多的人。
其實有時候也沒那麼偉大啦。有時候我只期待，我能夠像當年柯教練一樣，開著車，載著球員們到三、四十公里外的地方比賽，然後在回程的路上談天說地有說有笑，那就是很棒的事情了。
