一個常人的知覺每天接受無數的印象，有些是瑣碎,有些是荒誕的，也有令人刻骨銘心的。這些印象的綜合交織成一個人的日常。人生的真實性即在此。
維吉尼亞‧吳爾芙著作的《戴洛維夫人》，問世於1925年，是20世紀意識流代表作。小說紀錄英國下議院夫人戴洛維的日常的一天，十二小時內生滅的意識流，浮雕出現實與記憶的糾纏交錯。
重新溫習電影《時時刻刻》，發現電影裡有一種慈悲，是希望看到這些苦的觀眾好好活著。
三個女人：20年代的吳爾芙正在書寫戴洛維夫人(妮可基嫚 飾)、50年代閱讀著戴洛維夫人的中產階級婦女(茱莉安.摩爾 飾)、活在現在正準備出門買花辦宴會的克拉麗莎(梅莉史翠普 飾); 三段時時刻刻，三種生命掙扎。最後，由一位詩人的死亡巧妙地把三個女性的意識連結在一起。
電影是晦澀悲傷的，即使現代的克拉麗莎看似活出自己，卻執著在有如鬼魂的前男友，不斷逼使她直視無法面對的自我。
相對於電影用厲害的鏡頭切換將三個角色的意識流匯成一條河，《戴》小說則窸窣瑣碎，吳爾芙的筆尖纖弱，輕盈，描述人生的感受是「光輝的暈環」，從意識的開始到結束圍繞我們周圍的半透明被覆。比如，在宴會聊天時意外得知年輕人的死亡：
“他自殺了—可是，是怎麼自殺的? 當別人突然告訴她一件意外時，最先體驗到的總是她的身體：她的衣服燒了起來，她的身體著了火。他從窗口跳出去，高處猛跳到地面；...可是，他為什麼要這麼做?然而，布拉蕭夫婦卻在她的宴會中談到這件事! ......在那兒，有一件很重要的東西，一件以閒談包裹的東西；在她自己的生命中，磨損外表，使之模糊，每天在腐敗中漸漸消失，謊言，閒談。他保全了這個。死亡就是反抗。死亡是企圖要更溝通；人們覺得無法到達中心，那個中心神祕地躲著他們；親密把人拉開，狂歡總會消逝；人孤零零的。死亡中有種接納。”p231
筆尖不客氣地嘲諷世俗：
“她聲音低下來，把戴洛維夫人引入一個女性共有的窩棚，在提到先生優秀特質和他們性喜工作過度的悲傷，之間有一份共有的驕傲，....”p230
或著婚姻桎梏：
“人類有一份尊嚴，一份孤寂，連夫妻間都有一道溝。我們必須尊重那一點，柯樂麗莎看著他開門，心中想著。因為，人不會放棄那點，也不會違背他的意願，從丈夫身上奪取過來，而又能不喪失自己的獨立和自尊—畢竟，這些是極為珍貴的。”p156
電影中，深愛吳爾芙的先生，在她焦慮不安時，問道：為何你小說裡的人物一定非死不可?
她回答：某人一定得死，這樣一來，留下來的人才會好好珍惜生命。
(Someone has to die so the rest of us can value life more.)
一直以來，總是被優美的文字意象及電影美學支持著生活。
我很幸運。
