The French Dispatch (2021) / © Wes Anderson
Maybe with good luck, we’ll find what eluded us in the places we once called home.
我想 Wes Anderson 的電影就是家，一個聚集對藝術形形色色之愛的家，人們趨之若鶩、心馳神往，而我們總是能在其中找到曾經逃避、失之交臂的事物，如街巷中瑣碎的日常風景；如忘卻已久的愛與嚮往；如青春幼稚卻熱烈的叛逆；如味蕾帶動感官的悸動⋯⋯ 一樣古怪、稀奇、童趣、天真而傷感，一樣很「Wes Anderson」的作品，關於過去、關於藝術與愛、關於革命與抗爭、關於城市與美食、關於文字與電影、關於「說故事」本身的一本浪漫馬卡龍色雜誌。
The French Dispatch Poster / © Wes Anderson, Erica Dorn
說故事的框架（storytelling frame）在 Wes Anderson的電影總是刻意被架構，而說故事的人姿態鮮明。《歡迎光臨布達佩斯大飯店》翻開粉紅色的童話故事書，將敘事框架架構於四種色調不同的時空，娓娓道來一個生命年輕至老、一個時代由盛轉衰的故事。而至《法蘭西特派週報》，Wes Anderson直接以雜誌模式架構故事，以不同的專欄分章；以推移運鏡「翻頁」；以不同的畫面結構「排版」雜誌頁面；以充斥的畫外音體現作者的存在、強化記錄者本身的敘事觀點及視角。第三個故事〈警察局長的私人餐室〉甚至出現連載漫畫，又或是黑白影像回溯敘事下不時迸出的彩色畫面，皆拍出了雜誌讀者的「閱讀體驗」 —閱讀雜誌看見全彩漫畫時，讀者腦中逕自使畫面動起來，生動活潑、趣味橫生；而讀者偶爾亦在某些黑白字裡行間中看見彩色的畫面，如Saoirse Ronan飾演的綁匪團女子瞥向人質的一剎那，演繹了我們看著白紙黑字寫著「碧眼」時，腦中想像為畫面著上色彩，這些剎那體現著讀者對文字的感受，以及靜止紙媒中故事所具有的動態延展和潛在創造性。這些電影的形式表現是如此鮮明卻毫不做作，昭示著Wes Anderson訴說其故事的框架，並標明著片中雜誌編輯、文字工作者的主體性，乃是藝術創作者的自覺。
The French Dispatch (2021) / © Wes Anderson第三個長篇故事〈警察局長的私人餐室〉中的連載漫畫
The French Dispatch (2021) / © Wes Anderson第二個長篇故事〈宣言修訂版〉中飾演革命天才棋手 Zeffirelli 的 Timothée Chalamet
〈警察局長的私人餐室〉則在荒誕奇淫的華美中，把一個異鄉人的心情寫地入微，一個亞裔廚師在死亡面前看著一個非白人記者記下自己的故事——
「我不是勇敢，我只是不想讓任何人失望。你知道的，我是個異鄉人。」
—「這個城市充滿著如是的我們。」
清清淡淡地，Wes Anderson解構了權力結構，幽默、風雅萬千地，除去階級與種族對立；消弭死亡的恐懼與陰晦，生命的最後一刻，廚師將永遠記得舌尖甫嚐到的全新滋味，充滿毒性與危險，卻無比新奇。在消亡之際，生命依然迸發新意，人依然全心全意地將人生「活好活滿」。
The French Dispatch (2021) / © Wes Anderson第三個故事〈警察局長的私人餐室〉中飾演廚師 Nescaffier 的亞裔演員 Stephen Park
不論獄中的藝術作品多麽令人費解；不論騎著摩托車衝入雲霄多麽荒謬；不論連載的綁票漫畫多麽無厘頭，Wes Anderson於其中寄寓的生命價值，卻是如此鮮活，令人會心一笑，如旅遊專欄記者Herbsaint Sazerac（Owen Wilson 飾）寫道：
All Grand Beauties Withhold Their Deepest Secrets.
關於生活的一切細節和美好的秘密，都藏在Wes Anderson綺麗而荒謬的故事中。
The French Dispatch (2021) / © Wes Anderson
NO CRYING
「不准哭」
報社總編輯 Arthur Howitzer Jr. （Bill Murray 飾）收斂著情感道，而後寫成辦公室標語，那是他們面對生活的姿態，我想也是Wes Anderson一貫的喜劇浪漫情懷。面對領袖人物逝去的悲傷；面對理想衰微的無奈；面對動盪中難得的真摯信任… 不論感動或感嘆，都要釋然，都要輕盈而詼諧地面對。告別雜誌、紙媒刊物的舊時代，Wes Anderson告訴我們：「不准哭」，帶著馬卡龍色度假的歡快，懷想昨日的夢——
時代會變，但我們情懷不減，不免感嘆，但永遠浪漫。
The French Dispatch (2021) / © Wes Anderson編輯辦公室中「不准哭」的標語
謝謝永遠浪漫的赤子 Wes Anderson，
致舊時代，致新聞紙媒，致編輯，致創作，致文字，致電影，致一切熱愛。
The French Dispatch (2021) / © Wes Anderson
