《2046》電影劇照／CATCHPLAY+ 提供
凌晨 12:05 ，我按下電影播放鍵，過了三分五十二秒後，我與《2046》的距離只剩 0.01 公分。
而我們正群觀著另一群人的夢囈──「你會帶我走嗎？好吧，我跟你走。」夢醒後，或許對電影裡發生的一切依舊一無所知，恍如隔世。
2046：愛情裡的永恆不變，而她們都是蘇麗珍
《2046》是王家衛織出的夢境之網，是在幻境與現實的交替中，完成一次全面啟動，片中的線索皆指向一個被一切美好拼湊出的完美女人──蘇麗珍。周先生從《花樣年華》（2000）逃到《2046》，不斷回望著過往的記憶，卻始終找不到答案。1966 年，周先生從新加坡回到香港，他在撰寫名為《2046》的科幻大作，在他的小說裡，只要搭上了 2046 列車，就能尋回丟失的記憶。在那裡，所有的一切都不會改變。走進周先生筆下的世界，讀者掉進了他的第一層夢境──在夢裡，2046 列車不斷向前行駛，可內裡卻是凝滯的時空，由此反襯出現實中，不斷更替的人事物。
周先生提筆寫下永恆不變的假說，指向了他對往日戀人的眷戀，也只有在自己構築的虛構世界裡，他才能在過往的時空中與對方重逢，想像著兩人海誓山盟般的永恆不變。
《2046》電影劇照／CATCHPLAY+ 提供
失去過愛人的人，或許曾經都和周先生一樣，試圖在不同人身上拼湊出一個蘇麗珍。這是一段對逝去愛情的追憶，往日的愛人是如此地完美無瑕，以致於我們終將耗盡餘生，追尋著他／她的身影，成就薛西弗斯式的徒勞。黑蜘蛛擁有蘇麗珍的名字、靖雯擁有她的才氣、白玲擁有她穿著旗袍時的婀娜，但這些卻都遠遠不夠，她們都只是愛情裡的贗品──周先生真正想要的，是走回那段消逝的歲月，讓自己溶解於往日的餘溫裡。
於是，2047 門上的貓眼是他望向過去的線索，但他等來的不是蘇麗珍，是咿咿呀呀地說著愛情謎語的靖雯，而謎語的正解卻不是指向他。後來，他等來了白玲，白玲抽乾了自己的心意將之收藏在鐵盒裡，妄想把自己一併送給周先生，對方卻只願當個十元嫖資的嫖客。銀貨兩訖，互不相欠。
「我很快懂得逢場作戲，雖然多半是霧水情緣，不過無所謂，哪有那麼多一生一世。」他說。
《2046》電影劇照／CATCHPLAY+ 提供
2047：愛情裡真實的遺憾
如果說《2046》這部小說是周先生對外部世界的映照，《2047》便是對自己的內省，觀眾也隨之掉入他的第二層夢境。《2047》是周先生寫的第二本小說，他成為了故事中的日本男主角 Tak，並愛上了列車上反應遲鈍的機器人。Tak 不斷地試探機器人是否願意跟著他走，一如周先生當年在昏黃的路燈下，曖昧地探問，當初懸而未決的情感，像是老舊的黑膠唱片機，在歲月的劃痕中靜靜旋轉。
他始終得不到解答，無解的搔癢感讓他忍不住去抓撓。他曾數次為此找藉口，想像是對方過於遲鈍，而機器人眼角遲到的眼淚，便是作者的自我安慰。
「她愛過我嗎？」或許這才是《2047》沒問出口的主旨。於是，周先生選擇將所有的遺憾雪藏，待多年後重新挖出，用重複的問題去折磨被遺忘的歲月。
他總是被寂寞籠罩。依照乘客指南，當列車經過名為 1224、1225 的極寒之地，人們必須相互擁抱。周先生言明小說中的 1224、1225 其實就是聖誕假期，無人陪伴的節日更襯托著本就孤獨的人的更加孤獨。
在現實中，1968 年的冬天，周先生將對機器人的情感投射到靖雯身上，即使他早就明白對方心有所屬，他佯裝成好心的聖誕老人，偷偷把靖雯帶進報館，自己則在窗外窺看著對方咿咿呀呀地打著長途電話。在這一通電話裡，靖雯好似真的說出了藏在心底、反覆估量的那句：「好吧，我跟你走。」靖雯與日本男的戀愛，如同 1963 年周先生與蘇麗珍的「對倒」，他們皆遇到一段難以互表心意的沈溺式戀愛。然而，靖雯戀情的結尾，卻恰恰填補了周先生與往日戀人遺留的空白。
《2046》電影劇照／CATCHPLAY+ 提供
2046 的時間閉環
王家衛是寄居於回憶裡的詩人，在《阿飛正傳》、《花樣年華》及《2046》裡，他將對舊時光的懷戀依託在六〇年代的香港，而後便在年代間反覆橫跳，在不同的記憶片段中來回穿梭。不論是周先生在 1963 年與愛人的臨別、1966 年對往日愛情的追憶，或是 1967 年和白玲的逢場作戲，王家衛對時間及數字的敏感，都不斷在他的作品中被挑起。
正如同《重慶森林》中的何志武，反覆地琢磨於一段即將過期的愛情，面對 5 月 1 日就要被扔掉的鳳梨罐頭，他寧願活在永恆的 4 月 30 日；《2046》裡的周先生搭上了名為 2046 的列車，卻不知自己何時才下得了站，他懷抱著「五十年不變」的理想幻象，暗喻著香港這座城市的現代性迷惘。
2046 是那永遠回不去的故土，是能夠自我痲痹的精神鴉片。所有人在列車上迎接著末日前的狂歡，卻無法以瀰漫的濃煙模糊掉現實的憂鬱，2046 的數字密碼指向了城市陷落的前一年，也是淪陷前向外逃亡的最後機會。
《2046》電影劇照／CATCHPLAY+ 提供
露露在追求愛情替代品的過程中，以鮮血為代價永遠地留在了 2046；白玲妄想著要和周先生一起走，最後卻落得遍體鱗傷的下場；靖雯將自己的心意寄託在遠方，在大限來臨前成功下了車，她是這場命運賭局裡，唯一成功的愛情神話。周先生安然地環顧著周圍女人們的遭遇，卻永遠地留在 2046，如同他曾妄想提筆改寫結局，等待他的卻只剩悲劇。香港影評人賓尼在評露露之死（註）時表示，她象徵著香港人不自由毋寧死之悲，即使結局暗藏悲傷，她卻依舊是那齣戲的女主角。
電影開場是關於 2046 的寓言，與之相對應的是，電影結尾又重述了一次《2046》小說裡的台詞。周先生獨自搭著計程車，原在他身旁的白玲、蘇麗珍卻已然不在場，我們也不知道他究竟在這場時間閉環裡重複了幾次。2046 終是一座巨大的精神監獄，它的懷舊性指向了一個閉塞的時空，沒有面對「九七大限」的鬱結、也沒有未來。
《2046》電影劇照／CATCHPLAY+ 提供
小結
在 2024 年的今日，那罐塵封已久的鳳梨罐頭被打開了，儘管有效日期至 2047 年，可任誰都知道「五十年不變」的承諾早早過了期。或許王家衛早在 2047 來臨前便預知了結局，索性將眾人困在永不改變的列車上。
於是，我們在瀰漫的煙霧與嘈雜的派對上失去現實的線索。周先生曾說：「如果有一天你可以放開你的過去，記得回來找我。」但誰又能真正地拋下過去呢？
「現在想起來，這幾句話好像是講給我自己聽的。」他說。
《2046》電影劇照／CATCHPLAY+ 提供
劇照提供／CATCHPLAY+
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
註解：2004 年，香港影評人賓尼曾於「香港電影評論協會」網站中發表〈《2046》一場想像性的自由戀愛〉一文。
