付費限定文章

編輯嚴選

聖誕禮物

跟前女友在一起時，總羨慕她的孩子，什麼節日都有禮物，連大考小考開學放寒暑假都有個什麼儀式可以收到禮物，好像這樣才算是把孩子捧在手上。

我從小沒過過聖誕節！至少父母沒有這個儀式，那時聖誕節還是台灣光復節，還有假可以放。上了學以後慣性地寫卡片，這應當是我唯一有的聖誕節儀式，至今仍把小學到成年左右的賀卡按年份的分類在不同的紙袋裡，那些卡片從那些末了簽上名的人手上接來，有大半我根本記不起他們的臉。

小時候跟教官和他的孩子一起打球，聽見他的孩子說起聖誕節的時候，他們一家會怎麼過？或者那個教官爸爸會怎麼準備禮物。那個時間的我，總是羨慕著別人家裡爸媽有心思想到這樣的節日、準備著什麼樣的禮物，讓孩子有著過節的心情：應該是快樂的，像前女友把自己孩子緊緊摟在懷裡的那種疼愛，是吧？

有好長一段日子，我在不同的同學家裡流連，想看看那些美好的家裡長成什麼模樣？有單親像我家一樣的同學回家得要照顧弟弟；有跟姊姊年紀差距不小，父親是警察不常在家，母親是保險業務員，而只剩她一個人在家讓我去她家空盪的透天厝晃盪的同學；還有家裡賣魚，透天一樓總是有揮不去魚腥味但擺著一台快打旋風電玩的同學，都會開機台要我玩那我根本不會打的電動⋯⋯

那個時候，好像多半也沒有人會送聖誕禮物，在那個商人還沒有那麼搶錢的年代，真沒有幾個孩子相信聖誕老人會丟禮物在你的屋裡！會寫寫卡片就算是一種非常特別的儀式了。

不知道為什麼，這個節日開始在我生活裡有了「交換禮物」這事，還是進了被整得半死的職場。我總是搞不清楚別人的舉動是善意還是捉弄？也弄不清楚「為什麼要有這樣的活動？」總是很抗拒跟人有這樣「明明不熟但又要有交集」的交流，特別是會欺負我的同事！我才不想跟你們玩這個遊戲呢！

直到後來從別人的交換禮物遊戲裡，看到比較趣味的玩法：最不實用的禮物、不用花錢的禮物、家裡不要的禮物⋯⋯我才覺得這個「交換禮物」的遊戲好玩。等到我開始有「我想要送禮物」的朋友後，又進入了離群索居的狀態，不喜歡聚會、懶得出門、不想見人（但真的有人來找也會見）頂多就是我有動不動就會變出商品的腦子，老是亂塞做了又沒人買的東西去別人的信箱，而我的信箱好像從來沒有收過任何禮物，連寄張卡片也沒有人會回，可能連傳個訊息說：「你寄來的東西我收到了。」都沒什麼人願意說。（我是聖誕老公公。大概！）

前幾日馬來西亞的友人收到我寄去的、她跟我買的桌曆。我問她：「妳買那麼多幹嘛？」（若不是支持我，誰從馬來西亞買這運費這麼貴的玩意兒？但其實台灣郵寄的運費沒有那麼貴。）她說：「送人啊！」

她拍了用包裝紙包起的桌曆給我看。我都記不起上一次我買包裝紙是什麼時候了？這年頭原來還有人拿包裝紙包禮物啊！（而且是親手包的呢！）難道是因為我寄給朋友們的禮物都沒有用包裝紙包，所以沒有人知道那是「我年年寄出的賀禮」嗎？

後來年年到了此時此刻都忙碌得連慢下來喝口水都像浪費時間一樣。我也從來不花時間「包禮物」，只記得歲末年終一直到隔年農曆年的十五以前，我會寄出我親手準備的禮物到我想給的人手中，只是沒有那麼認真打包，連署名都簽得潦草！

聽說，「馬克杯」是最令人厭惡的禮物。

對於一個總是送禮物連回應都沒收過幾次的我來說。馬克杯我可以！（但要夠好看的，太普通的不行）如果誰認真用包裝紙把它好好包裝寄給我，我會小心翼翼把包裝紙拆封收好！

這年頭啊！還花心思包禮物的人，真是奇葩了！

2021.12.20　高雄。日記。忙到看不到頭的日子。但心裡滿足！

圖：友人的包裝照